“作为一个姐姐……”
我讨厌这句话。
从很小的时候起，它就像一根绳子，把我捆得死死的。
“作为一个姐姐，你让让给妹妹怎么了？”
所以每次妈妈买衣服、发卡、鞋子，我总要选那个我不喜欢的。
“作为一个姐姐，你应该让让弟弟。”
所以每次弟弟打闹、抢我东西，我的拒绝都像纸一样薄，最后只能看着他拿着我的东西，摆出胜利者的姿态。
“作为一个姐姐，你怎么连你弟弟妹妹都不如？”
所以我必须听话、懂事、聪明、讨喜、活泼。他们对最大的那个，总有更多的期望和责任——因为我要“以身作则”，所以我要比弟弟妹妹加起来的优点都更好。
因为我是姐姐，所以我要懂事。
生病时爷爷问我想吃什么水果，我第一次鼓起勇气说：“草莓。”
那是我从没吃过的东西，有点期待，又有点不安。
回家后，妈妈特意提醒：“草莓挺贵的，下次别要了。”
我咬了一口，又酸又涩，一点都不好吃。
原来，连“想要”都是错的。
秋收时，镰刀割到了脚，血一下子涌出来，染红了裤脚和泥土。
医院里，医生说伤口太大，不做更好的处理，以后会留疤，不好看。
妈妈看着我，问：“要选哪个？”
我抬头看她的眼睛，就知道她希望我选便宜的。
我懂事，所以我说：“选便宜的吧。”
痊愈后，腿上多了一道丑丑的疤。好在年纪小，长大后淡了些。
从那天起我知道，钱很重要。
但我对钱没什么执念——大概是小时候得到的太少，我的物欲，一直很低。
有些东西没吃过，想试试，父母拒绝了，就算了。
有些玩具很好看，我想要，但很贵，时间久了，也就不喜欢了。
有时候很羡慕别人的家庭，知道情况不同，就藏在心里。
所以我对很多东西看得很淡，感情也是。知道相处的人终会离开，所以一直保持着刚刚好的距离。
只是偶尔，遇到特别喜欢却得不到的东西，还是会忍不住哭，哭得很狼狈。
看见父母脸上的难堪，哭声就渐渐止住了。
我是姐姐，我要听话，不该让他们难过。
等时间久了，再看到从前喜欢的东西，觉得也就那样，花样幼稚，没什么好喜欢的。
但从那以后，我就一直讨厌狼狈，讨厌难堪。
不喜欢自己哭的样子，五官扭曲，很丑；不喜欢情绪过激的模样，太过难看，而且没人在意，像个小丑。
后来我上学了。
妈妈的话，换了一种说法。
“作为一个姐姐，你要保护好弟弟妹妹。”
我记住了，一直记着。
妹妹穿得漂亮，被几个小太妹堵在放学路上。
我很害怕，手心冒汗，腿都在抖，可还是冲上去，把妹妹护在身后。
小太妹是同班同学，我认识，却不敢看她们的眼睛。
她们的话像针一样扎过来，我想阻止，却先被吓哭了。
边哭边说，鼻涕大概也流了下来，真的好狼狈，我好讨厌这样的自己。
幸好放学人多，她们不敢真动手，却要我道歉才肯走。
我没错，为什么要道歉？
可妹妹拉着我的手，小声说：“姐姐，算了吧。”
算了？为什么？明明是她们的错。
我梗着脖子不说话。
最后，是妹妹替我道了歉。
那一刻，心脏像被什么堵住，闷得发疼——是失望，也是对自己的看不起。
趁她们被围过来的同学吸引，我拉着妹妹就跑。
越跑越怕，不敢回头，直到冲进家门才敢停下。
我“保护”了妹妹吗？
更像是，她们放过了我们。
我好讨厌这样胆小又懦弱的自己，像童话里的丑小鸭，永远变不成白天鹅。
有一次站在桥上，突然想起那幅画——女人躺在湖中央，周围是鲜花，死得安详又好看。
我忍不住想：就这样安安静静地死掉，和画里的人一样，也不错。
我知道这样不对，所以没有行动，只是偶尔偷偷想。
这不算犯错，对吧？
其实我知道，父母是爱我的。他们没少过我吃穿，该给的都给了，尽到了父母的义务。
只是生活太重，他们觉得姐姐更懂事，所以把更多注意力给了弟弟妹妹。
我不怪他们。我也知道，自己不是他们眼里“合格”的好女儿，所以也不强求他们是完美的父母。
我对爱的观念，大概有点奇怪。
任何感情，平平淡淡就好，最好相敬如宾，这样就不会吵架。
生恩养恩，或许可以用金钱偿还——就当我不懂事一次吧。
我想象不出，我消失后他们会有多痛不欲生。
生活总要继续，世界不会为任何人停下。
他们不只有我一个孩子，所以就算我消失了，他们的日子也会好好过下去。
如果哪天我真的突然消失，找不到我，请再等等吧。
我会努力回来的。
如果最终回不来，那就忘记我。
别寄予那么多沉重的情感，我太没用，回应不了。
就让我轻轻走，安安静静离开，不拖累谁，也不让谁为我难过。
这样，很好，不是吗？
PS:愿你挣脱过往的桎梏，卸下所有不该背负的重量，以轻盈的姿态拥抱生活。不被定义，不被束缚，不被情绪左右，在风里自由奔跑，在光里尽情绽放。把遗憾留在过去，把热爱装进行囊，往后的每一步，都踏在自己喜欢的节奏上，活得自在、通透、闪闪发光。