1
十二月二十六日。
瑞士。圣莫里茨诊所三楼。
王主任推门进来时手里拿着最新检查报告。
他脸上没有表情，但顾西东看见他眉心那道竖痕比平时深。
“指标下来了。”王主任把报告放在床头柜上，
“免疫抑制剂起效了，排异反应被控制住。”
凌无问靠在床头，看着他。
“但是？”
王主任沉默三秒。
“但是药物浓度已经到临界值。再往上加，肝肾承受不住。现在这个剂量，只能维持现状，不能逆转已经造成的损伤。”
凌无问点头。
“就是说，我随时可能恶化。”
王主任没否认。
“医学上，没有永远稳定的排异反应。今天指标正常，明天可能全面反弹。你的身体和移植的脑组织之间，是一场持续战争。没有赢家，只有停火期。”
凌无问看着窗外。
雪停了。阳光把雪地照得刺眼。
“停火期有多长？”
王主任推了推眼镜。
“如果继续治疗，严格隔离，可能半年。也可能一年。也可能下个月就结束。”
“如果不治疗呢？”
王主任没回答。
他看着顾西东。
顾西东站在床边，手按在床栏上。
手指用力，骨节泛白。
“这个问题，”王主任说，“我建议你们认真考虑后再谈。”
他转身离开。
门关上。
病房安静。
凌无问看着顾西东。
“你知道我要说什么。”
他没说话。
她伸出手。
他握住。
她的手很凉。比昨天凉。比早上凉。
“我不想在无菌病房里等死。”她说。
他握紧她的手。
“给我六个月。”她说，“让我做完最后一件事。”
2
下午两点。
王主任被叫回病房。
他站在床边，看着凌无问。
“你确定？”
她点头。
“离开免疫抑制剂治疗，病情会加速。第一个月指标波动，第二个月开始出现排异反应，第三个月……”
他停顿。
“第三个月怎样？”
“可能只剩三个月清醒时间。”
顾西东站在窗边，背对着他们。
凌无问看着他背影。
“三个月够了。”
王主任摘下眼镜，用眼镜布擦。他擦得很慢，一下，两下，三下。
“你想清楚。”他说，
“这不是电影。不是你想做的事做完，然后平静离开。最后阶段会很难。头痛，意识模糊，记忆错乱，可能连自己是谁都不知道。”
凌无问听着。
“我知道。”
王主任把眼镜戴回去。
他看着顾西东。
“你呢？”
顾西东转过身。
他看着凌无问。
三秒。五秒。十秒。
“我陪你。”他说，“无论去哪里，做什么。”
凌无问看着他。
“不。”
他愣了一下。
“不？”
她摇头。
“我们要分头行动。”
3
她慢慢坐起来。
顾西东走过去，扶住她。她把枕头垫在背后，靠在床头。
“渡鸦传来的情报你看过。”她说，
“沃尔科夫在摩纳哥，叶深在马来西亚。两个人，两条线。”
他没说话。
“你的战场在马来西亚。”她说，
“叶深在那里重组‘养蛊计划’。你去，找到他，拿到证据。沃尔科夫的名单，叶深知道在哪。”
他看着她。
“你呢？”
“我的战场在摩纳哥。”
他握紧她的手。
“你一个人？”
“渡鸦陪我去。”
他摇头。
“不行。”
她看着他。
“顾西东。”
他停下。
“你听我说。”
他没说话。
她伸手摸他的脸。
“我活不了多久。你知道，我知道。三个月，六个月，一年。区别不大。”
他想说话，她用指腹按住他嘴唇。
“让我用这三个月做点有意义的事。不是躺在无菌病房里等死。是去做我哥没做完的事。是去把那个收藏家揪出来。是让那些被沉默的人，有一个声音。”
他看着她。
眼眶红了。
“你一个人去摩纳哥，”他说，“我不放心。”
“渡鸦在。”
“渡鸦不是医生。”
“医生也救不了我。”
他沉默。
她继续摸他的脸。
“顾西东。”
“嗯。”
“你让我去。”
他看着她的眼睛。
很久。
“好。”他说。
4
晚上七点。
渡鸦的视频电话进来。
屏幕里他坐在一间昏暗的房间里，背后是地图和监控屏幕。
他比上周又瘦了，眼眶凹陷，胡茬很长。
“王主任跟我说了。”他开口，“你决定停止治疗。”
凌无问点头。
“六个月。”
渡鸦沉默。
三秒。五秒。十秒。
“摩纳哥那边，我安排好了。”他说，
“安全屋，联系人，撤离路线。沃尔科夫的行程表也拿到了。他元旦会在私人别墅举办新年晚宴，宾客名单里有我们需要的目标。”
凌无问听着。
“什么时候出发？”
“后天。苏黎世飞尼斯，再从尼斯转车进摩纳哥。”
顾西东站在镜头外。
渡鸦看向他。
“马来西亚那边，陈金水同意再见你一次。时间定在四天后，斗湖港口。还是老规矩，一个人，不带武器。”
顾西东点头。
渡鸦合上笔记本。
“那就这样。后天机场见。”
视频挂断。
病房安静。
凌无问看着窗外。
夜里的雪地泛着淡蓝色的光。
远处阿尔卑斯山的轮廓在星空下清晰起来。
“顾西东。”
“嗯。”
“你怕吗？”
他走到床边，坐下。
握住她的手。
“怕。”
她转头看他。
“怕什么？”
他想了想。
“怕你走的时候我不在。”
她没说话。
她握紧他的手。
5
凌晨两点。
凌无问突然醒来。
她转头看床边。顾西东坐在那把塑料椅上，没睡。他看着她。
“做噩梦了？”他问。
她摇头。
“没睡着？”
“没。”
她伸出手。
他握住。
“顾西东。”
“嗯。”
“如果我在摩纳哥……变成另一个人，不记得你，不记得这一切……”
他打断她。
“我说过的话，还记得吗？”
她看着他。
“记得。”
“再说一遍。”
她停顿。
“我爱的是那个敢在暴雨里吻我的人。敢在枪口前站出来的灵魂。无论它现在叫什么名字，将来叫什么名字。”
他点头。
“那就够了。”
她看着他的眼睛。
很久。
“你什么时候变得这么会说话？”
他想了想。
“遇见你之后。”
她嘴角动了一下。
窗外雪又开始下。一片一片，贴着玻璃，慢慢融化。
6
早上八点。
护士来量最后一次体温。
37.4℃。正常。
凌无问签了自愿出院同意书。
她握着笔，在签名栏写下自己的名字。笔迹有点抖，但能认出是“凌无问”三个字。
王主任站在门口。
他看着她。
“有任何异常，”他说，“随时联系。瑞士这边，我会协调摩纳哥的医院接收。”
凌无问点头。
“谢谢。”
王主任转身离开。
走到门口，他停住。
“凌无问。”
她抬头。
“你哥哥，”他没回头，
“2017年我在北京见过他一次。他来咨询移植手术的风险。我问他想清楚没有。他说想清楚了。”
他停顿。
“他说，如果我妹妹有一天需要这个，告诉她，哥不后悔。”
他推门离开。
病房安静。
凌无问看着门口。
顾西东走到床边，握住她的手。
她没说话。
眼泪滑下来。
7
下午三点。
顾西东收拾好行李。
一个背包，装着他的换洗衣服、绷带、瑞士军刀。
床头柜上放着那本黑色笔记本，他拿起来，递给凌无问。
“你带着。”
她接过。
“你呢？”
他指了指自己的额头。
“都在这里。”
她翻开日记最后一页。
俄语那行字还在。她用手指摸过那些西里尔字母。
“他写的。”
“嗯。”
她合上日记，放进自己背包。
抬头看他。
“顾西东。”
“嗯。”
“你要活着回来。”
他看着她。
“你也是。”
她站起来。
他扶着她。
两人面对面站着。
病房里很静。只有窗外的风声，和暖气片轻微的嘶嘶声。
她踮起脚。
他低下头。
嘴唇碰在一起。
很轻。似雪花落在冰面。似冰刀划过留下的第一道痕迹。
三秒。五秒。十秒。
她松开。
他看着她的眼睛。
“等我。”
她说。
8
下午五点。
两辆车停在诊所门口。
一辆黑色奔驰，去机场方向。渡鸦坐在驾驶座，车窗摇下来，朝顾西东点点头。
一辆白色商务车，去另一个方向。
凌无问站在门口，羽绒服裹紧，帽子压得很低。她看着顾西东。
他站在她面前。
“到了报平安。”
“你也是。”
她伸出手。
他握住。
手指交缠。
三秒。五秒。十秒。
她松开手。
转身。
走向那辆白色商务车。
渡鸦从黑色奔驰里下来，走过来，扶她上车。她踩上踏板，回头看了一眼。
顾西东站在原地。
雪又开始下。
一片一片，落在他们之间。
她上车。
车门滑闭。
白色商务车启动，驶离诊所，消失在雪地尽头。
顾西东站在原地。
很久。
雪花落在他肩上，落在他发顶，落在他握着的那只手上——那只手刚才还握着她的手，现在空了。
他转身。
走向黑色奔驰。
上车。
渡鸦看了他一眼，没说话。
发动引擎。
车驶向机场方向。
后视镜里，诊所的石头建筑越来越小，最后被雪幕吞没。
9
晚上九点。
苏黎世机场。
两班飞机，两个登机口。
一班飞往尼斯。登机口在A区。
一班飞往吉隆坡。登机口在D区。
顾西东站在A区入口。
凌无问站在安检通道前。
隔着五十米，隔着人群，隔着即将起飞的航班。
她举起手。
挥了挥。
他也举起手。
挥了挥。
她转身。
走进安检通道。
背包过了X光机，她弯腰穿鞋，站起来，走向登机口。
他没动。
站在原地。
看着她的背影消失在人群里。
三秒。五秒。十秒。
手机震动。
她发来一条信息：
“等我。”
他看着那两个字。
很久。
他把手机放回口袋。
转身。
走向D区。