1
磁带在车底旋转，沙沙声如细爪刮擦金属。
顾西东的手僵在半空，指尖残留着按下播放键的冰冷触感。
周文涛的声音在车厢内回荡，每个音节都刺穿耳膜。
“小凌，好奇心害死猫。”
凌无问先动了。她捡起录音机，按下停止键。噪音骤止，车厢陷入更可怕的寂静。
“继续听。”顾西东声音干裂。
凌无问重新播放。
短暂的空白后，周文涛的声音再次响起，变得温和而关切：
“你还年轻，前途无量。有些事知道了没好处。把名单删了，今晚来我办公室谈谈。”
凌无风的声音紧绷清晰：“谈怎么让顾西东‘意外’退赛？谈名单上还有多少人的职业生涯要被毁掉？”
“我拷贝了，不止一份。如果我出事，备份会自动发送给七个邮箱，包括体育总局纪委和国际滑联。”
沉默十秒，只有磁带转动声。
然后周文涛笑了。
笑声失真嘶哑，带着非人的寒意。
“你很聪明，比你哥哥聪明。但聪明人往往死得更快。”
磁带走到尽头，“咔”一声弹起。
车厢重归死寂。
顾西东盯着黑色录音机，大脑疯狂重组信息：名单、备份、七个邮箱。凌无风早已准备后手。
“七个邮箱，”凌无问声音紧绷，“他发给谁了？”
“不知道。但如果备份发出了，为什么三年没动静？”
两人对视，答案在沉默中浮现：
要么没来得及发送，要么被拦截，要么收件人本身就在网中。
晨光照进车窗，在录音机上投下苍白光斑。顾西东拿起盒子，底部贴着一张泛黄标签，手写数字：
7-22-19-1-14-7
“密码？”凌无问凑近。
“每组都在1到26之间，可能是字母表顺序。”
顾西东快速换算：7=G，22=V，19=S，1=A，14=N，7=G。
GVSANG——无意义。
“倒过来试试。”凌无问输入手机，“G-N-A-S-V-G，也没意义。”
“V可能是罗马数字的5。”
顾西东重新换算：7-5-19-1-14-7 → G-E-S-A-N-G。
“德语，”凌无问呼吸一滞，“Gesang，意思是‘歌声’。”
歌声。曲子。
顾西东脑中闪过闪电——三年前比赛，他和凌无风的自由滑选曲是圣桑的《天鹅》。凌无风曾说这曲子有“秘密”。
“《天鹅》，”顾西东脱口而出，“圣桑《动物狂欢节》里那首。林无风说过，钢琴音符排列像密码。”
他闭眼回忆：训练馆休息室，夕阳透过百叶窗，凌无风指着平板上的视频说：
“万一哪天我有事要告诉你又不敢直说，就用这个。听第七、二十二、十九、一、十四、七小节，连起来就是信息。”
“乐谱在哪儿？”凌无问问。
“在我旧公寓，被封了。但我知道谁还有。”
顾西东掏出深蓝色冰鞋，鞋底内侧一行小字：“辣到哭火锅店，东城区棉花胡同27号，每周三弹钢琴的老赵。”鞋舌缩写：ZX。
“赵迅。三年前全国锦标赛亚军，跟腱断裂退役。”
凌无问发动车子，轮胎碾过潮湿路面。清晨街道空旷，一切如常，只有他们知道三年前的定时炸弹已开始滴答作响。
“如果周文涛知道林无风录音了，”凌无问看着前方，“为什么还让他上场？为什么不直接杀了他？”
“因为录音不是致命威胁。凌无风有名单和备份，但需要解读。周文涛可能以为人死秘密就封存了，不知道线索留给了我。”
2
车子拐进东城区胡同。
青砖灰瓦，晾衣绳挂着滴水的衣物。
棉花胡同27号，“辣到哭”木招牌字迹潦草。店门紧闭，卷帘门拉到底。
脚步声从胡同深处传来。一个穿运动背心的男人跑来，四十岁上下，右腿跑动时有轻微不协调。他在店门口停下，目光扫过顾西东和冰雪。
“顾西东。”男人说。
“赵迅。”
赵迅开锁拉起卷帘门，示意他们进去。店内弥漫火锅底料和消毒水气味。
他拉开落地灯，照亮钢琴，琴盖上正是圣桑《动物狂欢节》乐谱。
“鞋匠让你来的。”赵迅倒了三杯水，
“那双鞋我三年前抵押给他。他说会有人拿着它来找我。”
顾西东把冰鞋放钢琴凳上。“我们需要你弹《天鹅》。”
赵迅坐到钢琴前，手指悬在琴键上。
“三年前，凌无风比赛前一周来找我。他给了乐谱，说如果他出事，就把第七、二十二、十九、一、十四、七小节单独弹一遍录下来寄给你。”
“你寄了吗？”
“寄了，匿名包裹寄到你国家队宿舍。但听说你那段时间不在状态，包裹可能被退或丢了。”
赵迅从琴盖下取出透明文件袋保存的手抄乐谱。
娟秀字迹是凌无风的笔迹，小节上方用铅笔写着那串数字。
顾西东手指抚过泛黄纸张。“弹吧。”
赵迅手指落下。
第一个音符响起，顾西东闭上眼。他熟悉这首曲子，现在才听出音符里藏着求救信号。
第七小节：急促三连音。
第二十二小节：放缓的旋律如叹息。
第十九小节：沉闷低音加入。
第一小节：纯净主题。
第十四小节：高音攀升尖锐。
再次第七小节：更急更乱的三连音。
最后一个音符消散。
“听出什么了？”凌无问问。
顾西东摇头。“需要转换成字母。”
赵迅抽出对折纸条。“凌无风留下了转换表，每个音符对应字母。他说是你们小时候玩游戏用的密码。”
纸条上是幼稚涂鸦字体，钢琴键盘每个键标着字母。顾西东颤抖着对照乐谱翻译：
第七小节：G、E、C
第二十二小节：A、D
第十九小节：F、B
第一小节：C
第十四小节：E、G、A
再次第七小节：G、E、C
连起来：G E C A D F B C E G A G E C——无意义。
“看音符时值，”凌无问按住他的手，“凌无风会不会用时值区分？”
顾西东标记时值，全音符=1，二分音符=2……得数字序列仍无意义。
“不对，一定漏掉了什么。”
赵迅走到吧台后打开CD机，播放巴赫《G弦上的咏叹调》。
音乐流淌时，顾西东猛地抬头。
“不是单独曲子，是两首叠加。凌无风喜欢把两首曲子叠在一起听，产生‘隐藏的和声’。”
“第二首是什么？”
顾西东看向赵迅。赵迅从钢琴凳下摸出另一本乐谱——肖邦《离别曲》。
顾西东快速翻到同样小节，同时哼唱两段旋律。
当音符重叠，新音符产生。他计算音程对应数字：大三度=4，纯五度=7，小二度=1……
得数字序列：4,7,1,9,14,7
字母转换：4=D，7=G，1=A，9=I，14=N，7=G
DGAING——仍无意义。
顾西东拳头砸在钢琴上，琴键发出刺耳和弦。
“冷静，”凌无问按他肩膀，“凌无风不会设你解不开的密码。一定是你知道但没想到的东西。”
顾西东盯着字母GNIAGD，目光落在“IA”上。
“拼音？”他快速写汉字：G=哥，NI=你，A=啊……不通。
“声调，”赵迅突然开口，“凌无风说话有口音。音乐音程会不会对应声调？”
顾西东浑身一震，重新赋予音程声调尝试连读，仍不通。
3
绝望蔓延。顾西东低头，乐谱边角有一行极小的铅笔字。
他举起对光，模糊字迹渐清：
“倒过来念，用我们的暗号。”
暗号——十三岁发明，每个字母向前推三位。
顾西东将GNIAGD每个字母向前推三位得JQLDJG，无意义；向后推三位得DKFXDA，仍乱码。
他睁眼看到乐谱最后一页涂鸦：简笔天鹅，脖子弯成问号。
“不是字母表，是形状。”
他将六个字母按天鹅脖子曲线排列，从顶端沿曲线读：G、I、A、G、D、N → GIAGDN。
拼音：G=哥，I=一，A=啊，G=哥，D=的，N=你 → 不通。
“声调组合录音加速。”凌无问打开手机录音。
顾西东按音程对应声调念字母录音。加速两倍播放，模糊短语：“哥，啊，哥的你……”加速三倍：“哥，啊，哥弟你……”
“哥弟。兄弟。”
加速四倍，六个声调在极限压缩中浮现清晰完整的一句话——
“哥，救哥的命。”
时间静止。
钢琴灰尘在晨光中悬浮。
赵迅手中玻璃杯滑落摔碎。
顾西东盯着录音机、乐谱涂鸦、三年前少年在绝望中埋下的只有他能听懂的呼救。
凌无风知道他会死。所以用童年秘密、共享旋律、发明游戏，留下最后一句话。
不是线索，不是证据，是呼救。
而顾西东直到三年后的这个清晨，才终于听见。
店门外胡同传来急刹声。
凌无问迅速关灯拉下卷帘门。
黑暗中三人呼吸交错。
脚步声在门外停下。敲门声响起，礼貌三下。
然后是一个温和熟悉的、顾西东永不会忘的声音：
“顾西东，我知道你在里面。”
周文涛隔着门板说：
“我们来谈谈你弟弟留下的……那份名单。”