1
下午四点十七分，冰场顶灯第三次熄灭。
不是故障。
是凌无问设定的随机干扰程序——每隔六到十分钟，全灯光灭三秒，模拟比赛时可能遭遇的极端状况。
她称之为“抗干扰耐受训练”。
顾西东已经习惯了在黑暗中保持旋转。
但这一次不一样。
这一次，他要接住一个人。
“捻转两周，准备。”凌无问的声音在冰场广播里响起，冷静得像手术室里的主刀医生。
两人滑到冰场中央，相隔五米。
顾西东微微屈膝，重心下沉，双臂打开到接人的预备姿态。
他的左腿膝盖还在隐隐作痛——是昨天加练时过度负荷的结果，但他没说。凌无问的药箱里有止痛片，但他一片都没动。
他需要痛感。
需要身体记住这种濒临极限的状态。
“三、二、一——”
凌无问起速。
她的加速度快得惊人，冰刀在冰面上划出两道笔直的白痕，如同子弹的轨迹。
在距离顾西东还有两米时，她猛地点冰起跳！
身体在空中旋转。
一周。
两周。
姿态完美得似教科书模型——双腿并拢，脚尖绷直，双臂收在胸前减少风阻。
这是她穿着“凌无风”的冰鞋练了三年、练到肌肉记忆深处的动作。
顾西东的眼睛死死锁定她旋转的轴心。
计算落点。
预判轨迹。
然后——
他的左腿，突然痉挛了。
不是轻微的抽筋。
是那种从股四头肌深处炸开的、撕裂般的剧痛。
痛感瞬间冲垮了他的重心控制，他的身体不受控制地向左倾斜了十五度。
十五度。
在高速运动的冰面上，足以让一切失控。
凌无问的身体，正以每秒四米的速度下坠。
按照训练计划，她应该落在顾西东张开的双臂正中央，重心被他稳稳接住，然后顺势滑出缓冲弧线。
但她落下的瞬间，顾西东的身体已经歪了。
她的右肩，重重撞在了他的左胸。
撞击的闷响在冰场上空炸开。
顾西东只觉得胸腔里的空气被瞬间挤空，眼前一黑。
但他没有松手——反而用尽全身力气，手臂死死箍住凌无问的下坠趋势，同时腰部发力，硬生生把自己扭了半圈。
用后背对准冰面。
把她护在胸前。
然后——
砰！！！
两人叠在一起，重重砸在冰面上。
2
物理学不会说谎。
凌无问的体重52公斤，从1.5米高度坠落，撞击瞬间的动能相当于450公斤的静止重量。
这些力量，百分之七十通过顾西东的后背传导到冰面，剩下的百分之三十，被他用肌肉和骨骼生生吸收。
撞击声沉闷得似沙袋砸地。
冰屑炸起一团白色的雾。
顾西东的后脑勺狠狠磕在冰面上，那一瞬间他听到了某种清脆的、如同是玻璃碎裂的声音——
不知道是冰面裂了，还是自己的颅骨。视野里炸开一片五彩斑斓的雪花点，耳膜嗡嗡作响，整个世界都在旋转、扭曲、褪色。
但他还醒着。
他的手臂，还死死抱着凌无问。
“咳……”凌无问在他胸前剧烈咳嗽，每一声都带着痛苦的颤音。
她的左手手腕以一个不自然的角度弯曲着，显然是扭伤了。
右腿膝盖擦过冰面，训练裤破了一大块，露出底下渗血的皮肤。
最显眼的是她的嘴唇。
下唇正中被自己的牙齿磕破了，裂开一道半公分长的口子，鲜血正汩汩地往外涌，滴在顾西东胸前的训练服上，晕开一朵朵暗红色的花。
“你……”顾西东的声音嘶哑得不成样子，“没事……吧？”
他说话时，感觉有温热的液体从自己后脑勺流下来，滑进衣领。
应该是血。
但没关系。
他更在意的是怀里这个人。
3
凌无问还在咳嗽，每咳一声，嘴唇伤口就涌出更多的血。
那些血滴在她的下巴上，凝结成暗红色的珠子，然后坠落，砸在顾西东脸上。
温热。
腥甜。
顾西东的大脑还没完全从撞击中恢复，但身体已经先一步行动。
他抬起右手——那只刚才死死护住她后脑的手，现在沾满了冰屑和自己的血——
用还算干净的拇指指腹，轻轻擦过凌无问的下唇。
动作很轻。
如同在擦拭一件易碎的瓷器。
指腹抹过伤口，带走了一部分血迹，但伤口太深，血很快又涌出来。
他擦了一次，两次，第三次……
然后他停住了。
因为凌无问不咳嗽了。
她正看着他。
那双总是冰冷、警惕、深不见底的眼睛，此刻正以一种顾西东从未见过的眼神，死死盯着他。
那眼神里有痛苦，有震惊，还有一种……近乎崩溃的混乱。
她的嘴唇，在他指腹下微微颤抖。
温热的呼吸，混着血腥味，喷在他的指尖。
冰场顶灯在这时重新亮起。
惨白的光，似舞台追光一样打在两人身上。
顾西东看见她眼睛里的自己——
脸色苍白，额头流血，但眼神焦急得像个傻瓜。
他看见她瞳孔的收缩，看见她喉咙的吞咽，看见她沾血的、微微张开的嘴唇……
然后。
她吻了他。。。
4
那不是温柔的吻。
是带着血腥味、疼痛和混乱情绪的、生涩的撞击。
凌无问猛地抬起下巴，嘴唇狠狠撞在顾西东的嘴唇上。
她的牙齿磕到了他的下唇，同样磕出了血。
两人的血混在一起，铁锈味在口腔里炸开。
顾西东整个人僵住了。
他的大脑彻底空白。
唯一能感知的，是嘴唇上那片温热、湿润、带着伤口的粗糙触感。
是凌无问颤抖的呼吸，是她死死抓着他衣领的手指，是她紧闭的、睫毛疯狂颤动的眼睛。
这个吻很短。
三秒。
也许四秒。
然后凌无问如同是突然被烫到一样，猛地向后仰头，推开了他。
她的脸在灯光下白得似鬼，嘴唇红肿，伤口又裂开了，鲜血沿着下巴流下来。
她的胸口剧烈起伏，眼神慌乱得如同个被抓现行的贼。
“这只是……”她的声音抖得厉害，
“肾上腺素作用。人在重伤或濒死时，会有……会有这种生理冲动。你别多想。”
她在解释。
用最冷静的医学理论，解释最混乱的情感爆发。
顾西东躺在冰面上，后脑还在流血，左腿还在抽痛，嘴唇上还残留着她的温度和血腥味。
他看着她慌乱的眼睛。
看着她拼命维持冷静、却连呼吸都控制不住的样子。
然后。
他笑了。
不是嘲笑。
是一种很轻、很淡、带着某种释然和苦涩的笑。
“嗯，”他说，“肾上腺素。”
他的声音平静得让凌无问更加慌乱。
5
接下来的十五分钟，两人在沉默中处理伤口。
凌无问从急救箱里拿出碘伏和绷带，先给顾西东后脑的伤口消毒——伤口不深，但很长，缝了三针。
她的动作很专业，但手指一直在微微颤抖。
顾西东盘腿坐在冰面上，任由她摆布。
他的目光，始终落在她脸上。
看着她低垂的眼睫，看着她紧抿的嘴唇，刚止住血，看着她额角渗出的冷汗。
他看着看着，突然伸出手，用指尖轻轻碰了碰她左手手腕肿起的地方。
“扭伤了？”他问。
“嗯。”凌无问迅速抽回手，“不严重。”
“我看看。”
“不用。”
“我是你的男伴，”顾西东坚持，“需要知道搭档的伤情。”
凌无问沉默了两秒，最后还是把手伸了过去。
顾西东握住她的手腕——很细，骨骼分明，皮肤下有清晰的青色血管。
肿起的地方在腕关节外侧，已经发紫。他轻轻按了按，凌无问的身体明显绷紧了，但没出声。
“韧带拉伤，”顾西东判断，“至少休息三天。”
“明天照常训练。”凌无问抽回手，开始收拾急救箱。
“凌无问。”
“什么？”
顾西东看着她忙碌的背影，轻声说：“你嘴唇的伤口，最好也处理一下。容易感染。”
凌无问的动作顿住了。
她没有回头，但顾西东看见她的耳朵尖，以肉眼可见的速度变红了。
“知道了。”她硬邦邦地说。
收拾完东西，两人一前一后离开冰场。
走到门口时，顾西东突然停下脚步。
凌无问也跟着停下，但没有回头。
“凌无问。”他又叫了她一声。
“……又怎么了？”
顾西东看着她的背影，看着那截在训练服领口外、白皙修长的后颈，看着那块被高领遮住的、位置形状都存疑的疤痕。
他沉默了几秒。
然后，用只有两人能听见的声音，轻声说：
“下次可以直接吻。”
“不用找借口。”
说完，他推开门，走进了外面的夜色。
留下凌无问一个人，僵在冰场门口。
她的手指，死死攥着急救箱的提手，指节泛白。
6
深夜十一点。
废弃工厂唯一还能用的淋浴间里，水声哗哗。
凌无问站在破碎的镜子前，身上只裹了一条浴巾。
热水从头顶浇下，冲淡了她脸上的油彩，露出底下那张苍白、疲惫、嘴唇红肿的脸。
她盯着镜子里的自己。
盯着下唇那道已经结痂、但依然明显的伤口。
指尖轻轻碰了碰。
刺痛。
但比刺痛更清晰的，是残留的触感记忆——
顾西东嘴唇的温度，他皮肤上混合着汗水和血腥的味道，他那个短暂的、僵硬的、却让她大脑彻底空白的三秒。
“凌无问，”她对着镜子里的自己，低声说，“你失控了。”
声音在狭小的淋浴间里回荡，带着水汽的氤氲。
她闭上眼睛。
脑海中自动回放下午的场景——
撞击的瞬间，顾西东把她护在怀里的力道；他后脑流血、却第一反应检查她伤势的焦急眼神；他指尖擦过她嘴唇时，那种让她浑身战栗的触感……
还有那个吻。
那个她根本无法解释、只能推给“肾上腺素”的、混乱的吻。
她到底在想什么？
她是来复仇的。
是来利用顾西东查出真相、然后亲手毁掉那些凶手的。
不是来……
不是来对一个应该恨的人，产生这种荒唐的、危险的、足以毁掉一切计划的——
“砰！”
她一拳砸在镜子上。
镜子没碎，它早就碎了，只是用胶带粘着，但她的手背破了皮，渗出血丝。
疼痛让她稍微清醒了一点。
她低头看着流血的手背，又看了看镜子里自己嘴唇的伤口。
两个伤口。
一个来自撞击。
一个来自……吻。
都是因为同一个人。
凌无问缓缓滑坐在湿漉漉的地面上，热水继续浇在头顶。
她抱住膝盖，把脸埋进臂弯里，肩膀开始无法控制地颤抖。
不是哭。
是一种更深层的、混合着恐惧、愤怒、自我厌恶和某种她不敢承认的悸动的颤抖。
她知道顾西东在怀疑她。
知道他在查血迹，在比对疤痕，在一点一点逼近她拼命隐藏的身份真相。
她也知道，下午那个吻，不仅没有打消他的怀疑，反而可能让他更确定什么。
但她控制不住。
在那一刻，看着他流血却只关心她伤势的眼神，看着他指腹擦过她嘴唇时那种近乎温柔的动作……
她三年的伪装，三年的仇恨，三年的精心算计——
全塌了。
浴室门外，突然传来轻微的脚步声。
凌无问猛地抬头，全身绷紧。
但脚步声在门口停顿了几秒，又渐渐远去。
应该是顾西东。
他没进来。
没说话。
只是在门口停留了片刻，然后离开了。
凌无问坐在水幕里，听着脚步声彻底消失。
然后她缓缓站起身，关掉水龙头。
浴室里瞬间安静。
只有水滴从她发梢滴落、砸在地上的声音。
嘀嗒。
嘀嗒。
似倒计时。
她走到镜子前，用浴巾擦掉水雾，重新看向镜中的自己。
嘴唇的伤口还在。
手背的伤口也在。
但她的眼神，已经恢复了往日的冰冷。
“凌无问，”她对着镜子，一字一句地说，“这是最后一次。”
“再失控——”
“你就真的，什么都不是了。”
她扯下浴巾，开始穿衣服。
动作很快，很利落。
如同个重新上紧发条的机器。
但穿到一半时，她的手指无意中碰到了后颈——
碰到了那块被顾西东指尖触碰过、位置形状都存疑的疤痕。
她的动作，顿住了。
几秒钟后，她缓缓走到镜子前，转过身，背对镜子，然后侧头，努力看向镜中自己后颈的倒影。
疤痕在镜子里模糊不清。
但她能感觉到。
感觉到那块皮肤下，某种更深层的东西，正在缓慢苏醒。
某种她用了三年时间、用了无数药物和手术、才勉强压制住的……
真相。