2030年1月30日。
灾难发生后第958天。
几分钟后，从旗台北侧走出一个男人。
冷风里，他下半身穿着臃肿的黑棉裤，上身却完全光着，头发在脑后扎紧，下巴干干净净没有胡子。
隔着一段距离，那张脸被烟气熏得看不清，只能借着宽大的骨架大致辨出四十来岁的身段。
一阵风卷过，火光往他身上扫了一片，赤裸的皮肉被照亮。胸前是一大块黑印，顺着黑印往外，全是一层压着一层的伤疤，在火光下能看出高低不平的反光。光线顺着肩膀滑到右臂，照出一道又长又粗的青线，一直扎进手腕的阴影里。
火把队列里那些人同时往后退了一步，给他让出一片空地。一个老人举着火把，在他经过时把火把斜开，让火头不正对他。
前排的人先动。他们把袖子往上捋，露出青纹，再把手压到胸口。第二圈的人跟上，外圈有人学，有人只把手缩在袖里。
火主。
火主没出声，他走到坑沿，抬手在火坑上方比过一道。
旗台后的小桌前，周敏朝外圈打了个手势。
一个黑棉服管事面向外圈喊："把病根抬过来！"
外圈被推进来一个老男人，上身裸着，肋骨在火光里一根一根凸出来。他下身只留一条旧短裤，人绑在一块板上，胸口和小腿各缠了两道布带。两个黑棉服男人一前一后抬着门板，口鼻都带着口罩。他们没在旗台前停，直接往坑沿带。
老人到了坑沿，被放到地上。坑边有人按住板尾。
火主没动，只抬起右手，斜举着握成拳头。
所有人照做。
周敏桌边一个女人端来一盆水和一只塑料袋。她把水往坑沿前一泼，水在方砖上摊开，火光一照，能看到成片反光。
黑棉服男人打开坑边的桶，把煤油泼进坑里，丢了一枝火把进去。
潮柴先冒白烟，海绵和旧油布一吃火，火舌贴着木框窜起来。
所有人都没动，过了大概两分钟，火势大起来了。
两人把门板推到坑里，另两个男人用带铁钩的长杆钩住门板头尾，往木框上压。
老人的喊声只露出一口短气，火声就把它吞了。他在布带里挣了两下，火气一压，整个人陷进了底下那副木框上。
火把照亮的几百张脸一齐朝坑里看。火光在他们脸上跳，水迹一亮一灭。
一个老太太忽然往前冲了两步，差点扑进火坑里。她脚跟踩定，脖子往前一伸，下巴顶到最高。“断——”第一个字刚冲出来，后面的音就豁开了，变成一阵粗糙的干嚎。这口气一直拖到肺管子刮出响才断掉。
她张大嘴往里倒灌了一口冷风，紧接着又是一声，这次直接从肋骨底下挤出一声破音：
"断——病——根——！！！"
"断——病——根——！！！"外圈的人跟着喊，喊声不齐，把坑里老人的哑叫盖了过去。
火主把拳头放下，所有人安静。
第二副门板被推上来。上面绑着一个老太太，也只穿着单裤，胸前盖着一块布。抬门板的人都用罩着口鼻。有人朝她低头说了句什么，她的头没有转。
她身后没人跟上来。外圈那一排手都揣在袖里。
到了坑沿，她忽然笑出来，笑声又薄又短，飘到于墨澜耳朵里时只剩一小截。她一只手从布带里挣出来半掌，朝坑里偏过去。最前一排有两个女人立刻把头别开。
"断病根。"
这一声是老太太自己喊的。声音不是很大。
"断——病——根——！！！"大家齐喊。
第二副门板入坑时没有晃。那老太太叫了一声，气就被火剪掉。火气第二次从坑里漫上来，混着烧焦的油脂味和肉味，被风灌进来。
乔麦手掌还压在机身上。她按下一组快门，又把镜头往左移一点。
"桌子那边糊。"她贴着窗框说，"只能看出有人坐着，有灯，有纸。火主能拍轮廓。"
赵国栋从楼道口探身。
"山枝带人在边上巡逻。"他说，"她有手电，别让镜头反光。"
于墨澜把手从枪柄上松开。他闭上眼睛喘了两口气，才又朝外看。
"还有一个。"他说。
火主这时候第一次开口。
"过火！"
说完他把两只手都举起来，握成拳头。
外圈没人跟着喊。火把还在偏，里外几圈人都站住了。
板车被推进来。
车上盖着旧塑料布，塑料布下面露出一截肿胀的右腿。于墨澜看不清他的眼睛，只看见那张脸在火光里偏着，一直没有转开。
车轮不再往前滚。一个男人从里圈最前一排跨出一步。
于墨澜认出来了，昨天的雷俊父子。
雷俊今天换了一件干净的衣服。他右臂露着，腕内那道青纹隔着火光也能看出颜色。他到了板车前，弯下腰，把儿子额前的头发往后拢平。
那只手上沾了一点火光。
他转向旗台上的火主。
火主的姿势没变。
"雷俊！"周敏在桌后开口，"站回去。"
雷俊没动。
两个黑棉服男人走过来，抬过第一个老人的那两人。一边一个压住雷俊的肩往后拖。雷俊朝板车那边伸手，手在半空里停住，被两人架的力压回身侧。
"儿子！"
火把队列里有几个男人同时把脸别开。一个老头举着火把的那只手开始抖。
一个圆脸男人从里圈走出来。他套上旧布手套，又戴上口罩，到板车前弯腰。
男孩上身的衣服已经被剪开，胸口和肩膀露在火光里，腿上那条裤子只留到伤口外侧。圆脸男人把他从板车上抱起来放在地上，想让他站着，男孩站不稳要倒下，他改为用双手横抱住。
男孩的头在胖男人臂弯里偏向雷俊那边。圆脸男人低着头，只看脚下那几步路。
到了坑沿，他停了一口气。坑里的火和烟熏着他的脸。他望向旗台上，火主只朝男人轻轻点头，举起的两只拳头落下。
男孩被他抛进坑里。
男孩的喊声从火里冒出来，是一个字。
圆脸男人泼油进去。
男孩没喊完。喊声被火截断一半，剩下的被外圈那一波"断病根"压了过去。
雷俊没喊，他身子整个软了，朝坑那边歪。两人架住他的肩，把他立直。
"断病根！"
"断干净！"
"别回来！"
火光把几百张脸轮流照亮，乔麦的手指按下一组快门。于墨澜和赵国栋用眼记。
火势压下去之后，黑棉服男人往坑里舀生石灰。烧焦的油脂和化纤味翻过广场。于墨澜把额头抵到墙皮上，把那口酸水硬吞回去。
圆脸男人走到小桌前。周敏抬手，铜锥已经在油灯火苗上烤红。
胖男人坐到桌前，把袖口卷到肘弯，腕朝上。周敏蘸了墨，往他腕内扎下今天的第一道短横。
火主转身，绕过旗台往官方旧楼里走，两个人跟着他。山枝从门前鞠躬，让出路。门口几个守门的把脚往后挪了挪。
雷俊被两个黑棉服男人松开。
他没去坑沿。他从周敏的桌前绕开，在原地站了一秒，弯腰从地上抓起一把土。他的手握成拳。
"够了。"于墨澜说。
赵国栋招呼于墨澜和乔麦二人。
"趁现在街上没人，先撤。等他们散了不好走。"
乔麦把相机塞回棉袄。三人退到楼道尽头，从先前推过的防火门绕出后院。缺口外是一片楼后的荒地。
回到县城外那个装料间时，已经是半夜。两台摩托还压在广告布底下，布面上积着一层黑雨痕迹冻尘，没有新脚印。
于墨澜左臂的纱布被风一吹，疼从伤口外钻进骨头里。赵国栋擦了擦车座，没急着拧火，先给于墨澜塞了两粒头孢。乔麦把相机按到大腿上，又在外面套个袋子。
赵国栋跨上车。
"今晚不睡。"
两辆摩托从装料间后侧绕上县道。镇中心那截红光闪过一回，被下一道弯吞掉。