2027年9月19日。安丘。灾难后第95天。
雨停了。
积雨云在大地两百米上空凝固，像灌了铅的胶质，悬着水汽，憋得人心肺生疼。北方县城的边缘漏出一线光，惨白、细弱，照在身上没有任何温度，倒像是在给这片废墟盖上一层殓布。
于墨澜坐在教室门槛上。
水泥门槛裂了一道深缝，里头塞着枯死的草茎和褐色的泥。他屈着膝，斧柄横在腿骨上。他先拧开水瓶，往刃口上浇了小半口水。水是昨晚接的，沉淀了一宿，仍带着一股冲鼻的泥腥味。
斧刃上结了一层壳。那是暗红色的血、黑色的泥浆混着某种组织液干涸后的产物，硬得像老树皮。他没用手去掰，而是从兜里抠出一枚卷了刃的铁片，沿着刃口一点点往下刮。
滋——滋——
铁片擦过钢刃，声音细且碎，像虫子在牙缝里钻。
教室里很静。粉笔灰和霉烂的纸张味在空气里发酵，聚成一股散不掉的苦气。半扇碎掉的窗玻璃在风里抖动，发出的声响钝重且无规律。
于墨澜的手很稳，指甲缝里塞满了洗不掉的黑泥。每剐下一块硬壳，他就在水泥地上蹭一下，动作麻木得像台旧机器。
昨晚，他们歇在后楼的杂物间。
那里以前堆扫帚，门轴坏了，关不严，但比学生宿舍好——那边窗口多，挡不住“影子”。他们管那儿叫后间。
火堆是徐强生起来的。拆掉的围栏木料烧得并不顺畅，烟大，火星子蹦到蛛网上，一闪就灭。
凌晨一点，阿明开始不对劲。
起初是抖。那种抖不是因为冷，而是骨缝里有什么东西在顶。他裹着两层外套，牙齿撞得咯咯响。徐强递了件塑料雨衣过去，阿明没接，他的手蜷缩成一种痉挛的弧度，指尖死死抠入地上的砖缝。
到了后半夜，阿明忽然坐了起来。
他的眼睛在暗处亮得惊人，瞳孔却对不上焦，像两颗摔裂的黑玻璃珠。他的呼吸声变得极沉、极短，每一次喘息都带着某种拉风箱般的啸鸣。
于墨澜坐直了身子，手摸向了身边的斧柄。
他看了一眼林芷溪。林芷溪没说话，只是在阴影里迅速拉起了小雨，动作轻得像一片落叶。
“别让她听见。”林芷溪在门口留下一句，便把孩子带进了过道的黑暗里。
门关上的刹那，徐强的手电光晃了过去。
光圈停在阿明的手腕上。
那里肿得发亮，皮肤绷到近乎透明。几条黑色的线沿着血管逆流而上，已经爬过了肘关节。裂开的皮层缝隙里，正往外渗着一种粘稠的黑色液体。
不是血，那是某种正在腐烂的浆液。一股甜腻到发苦的恶臭在屋里炸开。
阿明开始抽搐，力气大得异乎寻常。
他的脊椎反向折过去，像一把拉满的硬弓。身体在碎砖地上横冲直撞，皮肉摩擦地面的声音在这死寂的夜里格外刺耳。他不喊，也不认人，只是从喉咙里挤出一种浑浊的、不成调的气音。
徐强低声喊了一句：“老于……”
他的声音在抖。
于墨澜已经跨到了阿明身侧。
“按住。”
他的声音没有任何起伏，像是在下达一个物理指令。
徐强用膝盖顶住阿明的肩膀，小李抓住了他的胳膊。三个成年男人的体重压上去，地面上的灰尘被扬起半米高。阿明在他们身下扭动，骨节发出类似木头折断的脆响。
于墨澜抬起了斧子。
他没去看阿明的脸。那张脸已经不再是脸了，只是一团不断扭曲、渴望活物、却又被这副皮囊囚禁的腐肉。
斧柄的木纹硌着掌心，火光在刃口上跳了一下。
第一下，劈在颈椎。
那是闷响。就像用钝刀剁入生猪肉，刀锋卡在骨缝里。阿明的身体剧烈一僵。
第二下，落在头骨中线。
没有声音。
只有液体溅在水泥地上的轻微泼洒声，像雨点落入泥潭。
所有的挣扎瞬间消失。
徐强猛地松开手，退到墙角，胸口剧烈起伏。小李低着头，死死盯着那滩在火光下泛着紫黑色的液体，一言不发。
于墨澜站着。斧子还在手里，重量感却变得很奇怪，像是有什么东西正顺着刃口慢慢滴落。
“完了。”
他说。声音干巴巴的，和平时说“雨停了”没什么区别。
天亮前，他们把阿明埋了。
地点选在操场边那棵歪脖子柳树下，那里土松。他们没有铲子，只用了几块尖利的砖头和半截钢筋。
土盖上去的时候，于墨澜把阿明那件沾满黑水的雨衣一并塞了进去。没立碑，只在土堆顶上压了一块从教室搬来的红砖。
林芷溪带着小雨回来时，天色已经灰亮。
小雨的眼圈是紫的，她看着操场边那个新出的土包，又看看于墨澜手里还没擦干的斧子。她什么都没问，只是把脸埋在妈妈的怀里，小手死死攥着林芷溪的衣角。
在这个世界，消失是不需要解释的。
此刻。
于墨澜继续擦着斧子。
布片裹着刃口，来回摩擦。那层黑色的硬壳终于被清理干净，露出了冷森森的钢原色。
他把铁片收进兜里，指尖被斧刃的反光晃了一下。
“走吧。”
他站起身，拍掉裤子上的泥点子。声音一如既往的平稳。
“找点吃的。还有药。”
安丘的街道像一条干涸的河床。
电线低垂在泥水里，宛如死蛇。路边的药店门脸歪斜，玻璃碎成了一地晶莹的渣滓。广场上的荒草已经长到了齐腰高，草丛深处，隐约有两个干枯的身影蹲着不动，像两尊风化掉的石像。
没人敢回头看。
于墨澜走在最前面，斧子就插在包侧。
他知道，今晚还得生火，还得巡夜。
那个斧刃撞击骨头的闷响，已经长进了他的耳朵里，成了这寂静世界里唯一的底噪。