2027年9月18日，下午三点。
雨断断续续下了六天，终于停了。
天没有亮起来，只是不再往下掉水。
鞋底永远被一层厚泥裹着，每抬一步都要先拔，再提，久了反而没感觉，只剩下一点迟钝的麻。
他们已经走了八天。丘陵起伏，原来的路早没了，只剩被雨冲坏的田埂、断掉的小道、塌陷的旧径。国道被刻意避开——人多的地方，事更凶。
昨晚最后一点玉米面煮了粥，稀得像刷锅水。小雨喝了两口，摇头，说没味。她的脸红得不均匀，眼睛却亮得可怕，像身体里点着什么火，还没烧完。
林芷溪拉着她，呼吸越来越重，走几步就要停一下，手按在腰上，腰已经直不起来。
徐强走在中间，手里镰刀没有收，刃口暗着，沾着前天的血迹，已经氧化。那天砍了三个感染者，他一句话没说，刀落得快，也很准。
阿明和小李落在后头。
阿明瘦得厉害，肋骨一根根顶着衣服，走路时肩膀缩着，眼神总往后瞟，像随时等着什么追上来。
小李始终不说话，鞋底快磨穿了，走路一深一浅。
下午，他们走到一条干涸的沟前。
沟不算窄，但很长，两米多深，看似干了，底下却积着一汪黑水。水面浮着灰白色的霉膜，像油，几根烂木头慢慢撞着。一只死狗泡在边上，肚子胀得鼓鼓的，皮裂开，内脏露出来，灰黑发亮，那股味道一阵阵往上翻。
沟对面是坡地，野草稀疏，叶子上挂着黑色颗粒，一吹就晃。
于墨澜先下去试路。
水没到膝盖，却黏得不像水，一脚踩下去就被吸住，拔出来时“噗”的一声。他走了两步就停下，低声说：“慢点，一个一个来，底下是烂的。”
林芷溪背着小雨第二个下沟。
小雨贴在她背上，呼吸热乎乎的，喷在脖子上。刚走到一半，林芷溪脚下一滑，踩中一块腐烂的木头。木头翻了一下，她整个人失了平衡。
“小雨！”
她只来得及叫这一声。
背后的重量忽然往下坠。
小雨滑脱掉进水里。黑水一下子没到胸口，她拼命拍水，水却灌进嘴里，呛得她咳嗽，像被掐住一样。
就在那一刻，水动了。
原本僵在沟底的影子慢慢站起来。
三个感染者被声音叫醒，从水下浮出，身体泡得发胀，皮肤灰白，布满黑斑，像鼓起来的霉袋。它们动作不快，却方向很准，被声响牵着一点点朝孩子晃过来。
最近的那个伸出手，指甲黑而长，抓向小雨。
于墨澜在沟边，斧头还在包里。他吼了一声，直接冲下去，却被粘泥拖住，脚陷进去，拔不出来。
林芷溪跪进水里，身体向前扑，手伸到了极限，只擦到孩子湿滑的衣角。
然后，有人跳了下来。
是阿明。
没喊，也没犹豫。
水没过他腰，他一步跨到感染者面前，抓住那只胳膊，硬生生往外掰。那东西转过头，嘴张开，黑涎拖着丝，朝他的手腕咬过去。
阿明没躲。
他另一只手在水里摸到石头，一下，一下，重重砸在感染者的头上。头骨裂开的声音沉闷，黑红的血混进水里，那东西晃了晃，直接倒进黑水。
第二个已经逼近。
抓向小雨的腿。
阿明转身，一脚踹在它胸口，把它踢退，顺势捞起一根锈蚀铁棍，狠狠戳进它的眼眶，用力搅动。那东西没有叫，只抖了几下，软下去。
第三个还在水里，离得远。
阿明没管。
他回身把小雨从水里捞起来，抱着往林芷溪那边递。小雨哭得喘不上气，脸红得发紫，手死死抓着他的衣服，黑水顺着头发往下流。
这时，于墨澜终于冲到。
斧头落下去，最后一个感染者的头被劈开，刃口嵌进骨头，他用力拔，带出一串粘稠的黑血。
水重新安静下来。
只剩下咳嗽、水声，还有孩子压抑不住的哭。
徐强和小李跳下沟，把人拖上岸。
阿明爬上来，低头看自己的手腕。
一圈清晰的牙印，已经发紫，血黑红黑红地渗出来，顺着手指往下滴。
“……没事。”
他说这句话的时候，声音很轻。
“就破点皮。”
于墨澜马上撕布，死死缠住他的手腕。血很快把布浸透，泡得发暗。
林芷溪抱着小雨，嘴唇苍白，只低低说了一句：“谢谢。”
小雨抽泣着，看着阿明，小声叫他：“叔叔……”
阿明用没受伤的那只手摸了摸她的头，手却抖得厉害。
他们没有停，继续赶路。
阿明走得越来越慢，开始干咳，一声一声，像从胸腔里挤出来。于墨澜回头看他，他笑了一下，说是老毛病，雨淋的。
夜里，他们躲进一处废弃砖窑。
窑洞很深，干燥，地上散着碎砖。他们只生了一小堆火，不敢旺。
阿明没吃东西，抱着膝盖坐在火边，一直看着火。火光打在他脸上，影子压得很重，眼底发青。
于墨澜坐在窑口，看着外头的黑夜和冷风。
脑子里，却一直是阿明那只手。
感染者的咬伤。
体液。
阿明自己比谁都清楚。
徐强低声走过来，说了一半：“他……怕是——”
“我知道。”
于墨澜说。
第二天，阿明开始发烧。
脸红得不正常，眼睛亮着，像被什么顶着。嘴里反复念孩子和媳妇。
他们没丢下他。
徐强和小李轮着背。
阿明一天比一天沉，却一直没变。
三天后，他们看见了安丘。
江淮边的小城。城墙塌了，楼全黑着，霉斑爬满外墙。河水黑得像墨，桥断了一半，一辆车翻在水里，锈成一团。
他们从侧面进城。
街道死静，门开着，货架倒着，纸和塑料袋铺满地。
于墨澜远远看到楼顶那点烟，没靠近，带着人躲进废弃学校。
教室空着，门坏了。
火点起来的时候，阿明已经躺在角落。
他烧得说胡话。
手腕肿得像馒头，皮肤发黑，脓水一点点往外渗，压不住。
林芷溪抱着小雨，压着声哭。
于墨澜坐在门口，看着灰白的天，一句话没说。