方书晴顺着庞铉示意的方向望去，奶茶店明黄的灯光下，程白羽斜靠在塑料圆椅上，两条长腿随意支棱着。
不过月余未见，他脸上的淤痕已褪成浅淡的阴影，只额角还贴着方形的创可贴。
硬朗的轮廓在落日余晖里镀了层毛边，几分未愈的伤痕中和了那股生人勿近的冷硬。
用现在流行的话说，这叫战损美。
两个穿校服的女生挨在桌边，笑声清脆，正热络地说着什么。
程白羽垂着眼睑，手指无意识地在手机边缘敲打，疏离得像隔了层玻璃。
方书晴眨了眨眼，便利店那天的画面倏地重叠上来。
也是，好看的人，走到哪儿都招眼。那些被追捧的明星，不也如此么？
庞铉见到这种场合的次数比方书晴只多不少，他毫无不去打扰的自觉，隔着马路就喊了一声“程白羽”。
程白羽抬起头，朝庞铉这边看了眼，目光落到方书晴身上。
他站起身，对着小女生不知道说了什么，两人脸上的笑容瞬间凝固，悻悻地转身走了。
他拎起桌上一只印着奶茶logo的纸袋，穿过马路，径直走到方书晴跟前。
他把袋子递过来，问她：“柠檬茶、奶盖茶，要哪个？”
方书晴对奶制品着实不太感冒。她接过柠檬茶，说了句谢谢，用吸管戳了孔，小口小口地喝着。
柠檬的酸甜，加上茶叶的清香，喝下后，她感觉心情也跟着变得好了。
庞铉也想伸手去拿奶盖茶，却被程白羽侧身避开。
“谁知道你喝什么”，他眼皮都没抬，“自己买去。”
“哟，长进了啊？”庞铉挑眉，笑得意味深长，“我今天可是替你受刑了两个小时，你就这样报答我的？”
程白羽不为所动：“买不买？不买走了。”
庞铉咂了下嘴，认命地朝奶茶店晃过去。
临街的喧嚣骤然被抽离，只剩他们两人。
方书晴捧着柠檬茶，余光小心地描摹着身侧的身影。程白羽捏着那杯奶盖茶，吸管猛地一捅，乳白的泡沫瞬间涌出杯口，黏糊糊地糊了他满手。
方书晴心尖一跳，放下自己的杯子，从包里抽了张纸巾递过去。
“谢了”，他接过，胡乱擦了几下，低头吸了一大口奶茶，眉心立刻拧起，“啧，齁甜。”
他瞥了眼她手里下去小半的柠檬茶，“你那还行？”
方书晴机械地点头：“……还行。”
沉默又像涨潮般漫上来。她懊恼地绞着纸巾边角。
明明在学术领域能言善道的一个人，怎么在他面前，话都说不利索了。
“今天开会说什么了？”程白羽忽然开口，像在找话填塞这难堪的空白。
“哦！”方书晴如梦初醒，手忙脚乱地从包里翻出笔记本，哗啦翻到第一页，递过去。
纸页上字迹工整，条分缕析，年级主任的升学数据、班主任的备考要点，都用不同颜色的笔标得清清楚楚。
她怕他嫌简略，又凑近些，指尖点着几处关键：“这里，老师说二模后心理疏导很重要。还有这里，志愿填报的模拟系统下周开放。”
程白羽本是随口一问，没料到她如此郑重其事。
那份详尽让他一时不便打断，只得耐着性子听。
两人站得有些近，夕阳的金粉落下来，恰好笼住她低垂的脖颈，几缕细软的碎发被染成透明的浅金色。
一丝极淡的清爽气息，若有若无地飘过来。
和她的人一样，她似乎喜欢一切清新自然的东西，饮料如此，沐浴液如此。
他书念得不多，高中都差点没混到头，此刻脑子里却突兀地蹦出个文绉绉的词。
人淡如菊。
他随即又觉得荒谬。巷子里抡酒瓶砸人那晚，她眼神凶得像只护崽的母狼，战斗力爆表。
一开始，他还以为是哪里来的小太妹，也不明白这个看着斯文的邻居，怎地就敢独闯“龙潭虎穴”？
但后来她再见到他，那表情又像兔子遇见大灰狼似的……
“你怕我？”
话一出口，程白羽自己都愣了一下。他不知道自己抽的哪门子疯，竟直接就把心中所想问了出口。
方书晴正指着笔记本的手指骤然僵住，她飞快地检索刚才的话语。
说错什么了？没有啊。
她茫然地摇头：“不怕。”
话音刚落，她就心虚起来。
她怕尘封的记忆被他窥探，也怕两人回到之前的陌路状态。
这些……算不算怕？
幸好，程白羽没有再继续这个话题。他扫了眼街上形形色色的招牌，问：“今晚想吃什么？我请你。”
方书晴还没给出答案，程白羽的肩膀就被人重重一拍。
庞铉叼着吸管回来了，含糊地问：“定了没？去哪儿吃？”
他晃晃手机，朝程白羽丢了个心照不宣的眼神，“急事，撤了。自己好好谢人家，哥不奉陪了。”
庞铉走得很快，空气再次安静。
方书晴望向街角，一家挂着老式红底金字招牌的茶餐厅亮着暖光，进出的人流不断。
她轻声提议：“那家好像还行？”
“……能吃饱吗？”
程白羽无意讥嘲，而是在他的认知中，请人吃饭，没个几千上万块，拿不出手。
何况，有哪个女人不喜欢去高档场所呢？
他想起朋友在市中心新开了家法式餐厅，食材每天从海外新鲜运来，价格不菲，味道不错，还上了什么推荐。
朋友叫了很多次，他一直没去，便问方书晴，“海鲜吃吗？”
方书晴目光扫过他额角的创可贴，摇摇头：“简单点吧，你伤口还没好透。”
“行”，客人都开口了，程白羽也不坚持。
暮色渐沉，不少店铺已熄了灯，那家茶餐厅的热闹，确实是昏暗中最醒目的存在。
他下颌朝那边一抬：“那就它了。”
——————————
茶餐厅不大，狭小的空间里挤满了学生，喧闹的谈笑声与餐具碰撞声交织成一片混沌的背景音。
方书晴目光扫过每一张桌子，只在最深处寻到一张两人座。
那是老板硬塞进墙角的狭小位置，并排两个座位，对面就是一堵斑驳的白墙，十分逼仄。
她回头，瞥见程白羽正立在收银台旁。
他身形挺拔，五官俊美，瞬间吸引了周遭女生的目光。
那些视线在他身上流连，再落到方书晴未施粉黛的脸上时，便化作无声的困惑。
她心头微涩，迅速压下这丝不适，只淡淡道：“走吧。”
“你不是想吃吗？”程白羽语气淡漠，把周遭的注视都当成空气，“那儿可以。”
他长腿一迈，率先落座。高大的身躯在狭窄的座位里格格不入，膝盖几乎顶到桌沿，但他脸上没有任何不悦。
方书晴只好挨着他坐下。两人手臂不经意相触时，她肌肤一颤，鼻间还缠绕着他身上的烟草味。
恍惚间，那个雨夜的记忆涌来：他浑身湿透，神志模糊地倚在她肩上，展露了脆弱的一面。
那夜的触感与此刻重叠，让她呼吸一窒。
“你要什么？”他低沉的嗓音在耳畔响起，拉回她的思绪。
“哦”，她慌忙翻开菜单，指尖随意点向一张图片，“酱油鸡饭。”
程白羽看也不看，抬手唤来服务员：“两份酱油鸡饭。”
饭很快上桌，热气裹着油香蒸腾而起。
头顶的暖黄灯光洒下，店内流淌着舒缓的流行曲调。方书晴小口咀嚼着鸡肉，米粒的温热从舌尖蔓延，竟品出一丝久违的温馨。
程白羽却吃得飞快，他筷子一放，手机便嗡嗡作响。
他垂眸盯着屏幕，指节敲击的节奏越来越急，眉宇间渐渐凝起不耐的阴云。
他摸出烟盒，刚要点火，又想起这是室内，遂起身道：“我出去一下。”
方书晴目送他推门而出，目光追向窗外。
今夜的月光清冷，如薄纱般覆在他肩头，将影子拖得细长。
他立在马路牙子边，一口接一口吸烟，烟头明灭间，白雾缭绕而上，模糊了他的脸。
最后他仰头，深深呼出一缕烟圈，颓丧的孤寂感将他团团围住，像一幅褪色的旧画。
方书晴心脏揪紧了。
不是这样的。
不该是这样的。
她分明记得他唇角微扬、眼底有光的模样。
她还是希望他开心。
静默片刻，她掏出手机，指尖在屏幕上悬停。
她将信息删了又写，最终化作一句试探：【你待会有事吗？我没吃饱，下半场继续吧。】
程白羽捻灭最后一支烟时，手机亮了。
他眯眼读完，抬头正撞上窗边方书晴的视线。
原本还一脸平静的她，忽地就绽了笑容。她朝他挥挥手，一路快步到他跟前。
“可以走了吗？”她语带期待，笑容鲜活，竟将他心头的躁意拂去几分。
他扫了眼她的小腹：“真饿？”
她斩钉截铁地“嗯”了一声。
程白羽：“你想去哪？”
“吃斋菜”，方书晴抛出了一个他未曾设想的目的地，“双林寺。”
程白羽碾烟头的动作一顿，以为自己听岔了，“你说哪？”
方书晴：“城南齐源山上的双林寺，听说那里斋菜很有名，我想试试。”
双林寺是云城有名的寺庙。不仅因为灵验，还因为庙的附近有一片乱葬岗，不知道从什么时候开始就流传着各种鬼怪传说。
程白羽虽然不信这些，但入夜后，城里没有司机愿意走这条路。
他看了眼时间，“明天白天成吗？这个时间打不到车。”
方书晴指着不远处一排绿色电动，“会骑吗？”《 》