雨不知道什么时候已经完全停了，但这一折腾，方书晴全身上下还是湿透了。
一阵夜风从巷子口灌入，她打了个寒噤，觉得要立刻回去洗个澡换身衣服，不然该感冒了。
居民楼某些楼层的灯光已经罢工，也没有人维修。伴随着楼道里时有时无的灯光，方书晴摸着墙壁到了家门口。
她将钥匙插进锁孔，开门开灯，橘黄色的灯光透了出来，驱散了六楼浓稠的黑暗。
这时她才惊讶地看到，在对面紧闭的房门前，坐了一个满是血污的人。
他低垂着头颅，双眼紧闭着，湿透的衣物贴在身上，勾勒出狼狈不堪的轮廓。
方书晴的心跳漏了一拍，那句“你怎么不回家？”几乎要脱口而出。
然而，巷子里程白羽冰冷、戒备甚至隐含厌恶的眼神，以及自己好心反被拒的尴尬与委屈，瞬间如潮水般涌上心头。
最终，她只是抿紧嘴唇，退后一步，关上了自家的门。
回到熟悉的空间，方书晴才感觉自己僵硬的身体稍稍放松下来。
她洗了个热水澡，换上居家服，用吹风机将湿发吹得蓬松温暖。
然而，当她钻进柔软的被窝，思绪却如同脱缰的野马，在寂静的深夜里狂奔着。
平日里失眠，她总能找到消遣，或刷刷短视频里光怪陆离的世界，或读上几页学术论文。
但此刻，所有的屏幕都失去了吸引力，晦涩的铅字更是无法进入脑海。
占据她全部思维的，只剩下门外那个被血污覆盖、气息奄奄的身影。
他还在那里吗？
是家里有人不方便进去？
还是没带钥匙？
那伤口不处理一下，会发炎的吧？
……
无数个问号像沸腾的气泡，在她脑海里翻滚、胀大，压迫着她的神经。
她掀开被子坐起身，到客厅从茶壶倒了杯水，仰头灌了一大杯。
她垫着脚尖，做贼般地摸到门后猫眼，向外一看却是黑乎乎一片，什么也看不到。
她深吸一口气，将家门再次推开一道缝隙。
借着光线，她终于又看到了对面那个男人。他依旧耷拉着脑袋，歪歪斜斜地坐在地上，看上去情况并不比刚才好。
她咬了下唇内的细肉，清了清有些发干的嗓子，试探着喊了句，“程先生？”
也不知道程白羽听到没有，他脑袋晃了一下，整个人像是没有什么力气，竟然往旁边栽了下去。
“啊！”方书晴心中一惊，也顾不得别的了。她几步上前，蹲在程白羽身旁，轻轻地推，“程先生，要帮忙吗？”
依旧没有任何反应。
就在方书晴打算叫救护车的时候，忽然想起最近看的校园电视剧。
剧里那个桀骜不驯的男主角，因为原生家庭的创伤，性格暴烈。一次重伤后被同母异父的学霸弟弟送进医院，醒来后大发雷霆，不顾一切地拔掉输液针头，带着未愈的伤口就冲出了医院。
虽然那是十七八岁少年人的剧情，程白羽看起来比那个角色年长十岁，但方书晴见识过他的爆脾气，直觉这也是他能做出的事。
她默默叹了口气，只得换个思路，“你家里有人么？怎么不进去？”
依然没有回应。
她大着胆子，张开手掌，在他面前晃了晃，确定他真的没有知觉了，便动手去探索他身上的口袋。
然而，她翻遍了所有可能的地方，钥匙却始终不见踪影。
她心头一凉，“你的钥匙该不会落在刚才的巷子吧？”
现在已经是半夜时分，再折返回刚刚遭遇了持刀抢劫的幽暗巷子去找钥匙？这念头本身就让方书晴不寒而栗。
再说了，那几个穷凶极恶的歹徒，谁知道会不会因为遗漏了什么而再次回到现场？她绝对不能再冒这个险。
方书晴的目光重新落回程白羽的脸上。几缕被雨水和汗水浸透的黑色碎发，凌乱地粘附在他苍白的额头上。
她犹豫着，试探性地贴上了程白羽的额头，发现已经有些发烫。
方书晴觉得不能再拖下去了。
她建议道：“你头上的伤，还有这烧……这里太冷，你也没法进去……要不先去我家处理一下？”
楼道里很安静，只有方书晴的呼吸声和程白羽的喘息。
空气短暂沉寂了几秒，她自顾自道：“你不说话，我当你没意见了。”
——————————
闫朝曦家里的沙发是布的，在他出生前已经在家中服役了，少说也有十多年历史，躺一个方书晴还没问题，若使用它脆弱的骨架承载程白羽那超过一米八的个子，估计人带沙发都会塌陷。
况且，程白羽是客人，还带着一身伤呢。
于情于理，方书晴决定善心大发，把床让给这位特殊的邻居。
她简单整理了一下床铺，出门准备把人扶进屋子。
然而，现实远比预想的困难。
程白羽的状态比醉汉好不了多少，身体沉重得像灌了铅，意识更是游离在混沌边缘。
方书晴刚把他架起来，试图让他倚靠着自己借力，他就像被抽掉了骨头，软绵绵地又往下滑倒。
几番尝试，方书晴额角已沁出细密的汗珠，手臂也隐隐发酸。
她咬咬牙，再次蹲下身，用尽全身力气向上一拽，终于将他的上半身半拖半抱地架在了自己肩膀上。
程白羽看着清瘦，实际身子沉得很，方书晴踉踉跄跄地折腾了好一会，才把他弄进房里。
雨水、汗水、酒气、血污，这几样东西混杂在程白羽身上，他不能直接上床。
方书晴顾不得休息，在柜子里找了一会，翻出新毛巾和一套闫朝曦的篮球服，放在程白羽身上比了比。
闫朝曦比他矮了大半个头，这套衣服注定短手短脚，但聊胜于无。
接下来，就该动手换衣了。
她用了几分钟做心理建设，几乎是以迅雷不及掩耳之势，换掉程白羽的上衣。
她不敢细看，只专注于用温水浸湿的毛巾，快速擦拭着他的皮肤。
毛巾下的触感温热而坚实，肌肉的线条在昏黄灯光下起伏流畅，带着一种内敛的力量感，显然并非疏于锻炼之人。
待勉强套上篮球背心，她暂时松了口气，后背已微微汗湿。
没什么，没什么，总要经历的。你都二十好几的人了，这有什么不好意思的？
她努力给自己鼓着劲，但当她松开他的腰带，手指扣住他的裤头时，整个人还是颤着没有下一步动作。
就在这时，程白羽发出一声难受的咕哝，眉头紧锁，竟然半撑着坐了起来。
他捂住嘴巴，摇摇晃晃走了几步，喉舌动了动，一副想呕吐的样子。
“这边这边”，方书晴之前的尴尬羞涩，全被这紧急状况冲散。她一个箭步上去，连拖带抱地架起程白羽，把他送进厕所，顺带把门关上。
一阵嘈杂过后，厕所里再没有别的声音了。
方书晴站在门口等了又等，敲门也无人回应。她大概也能料到里面发生了什么。
她抿着唇推开门，见程白羽坐在瓷砖地面上，背靠着马桶基座，眼神涣散失焦，意识显然再次沉入黑暗。
方书晴此刻已完全抛开了无谓的羞赧，满心只有赶紧处理完这烂摊子的念头。
她索性帮他把腰带完全解开，裤子褪到脚踝，又把他架起来，“喂！你站稳了！我扶着你，赶紧……解决一下！”
程白羽迷迷糊糊地应了一声，把生理压力全部释放出来。
事已至此，方书晴彻底“破罐子破摔”。她扶他进了房间，换上篮球裤。
程白羽终于沉沉“睡”去，但脸上触目惊心的红肿，在灯光下愈发骇人。原本英俊的轮廓全被破坏了，只留下痛苦的肿胀。
方书晴翻出体温计给他量上，过了十分钟后拿出来，看到刻度停在了38。
她皱了皱眉，打开外卖app，找附近的二十四小时药房下了单。
接着，她把地上的污迹清理了个遍，又洗了脏衣服，全部弄下来，外卖员也把药物送到了。
她坐到床边，从袋子里翻出棉球还有消毒酒精，涂在他伤口上，再取出绷带，小心翼翼地绕在出血的位置。
整个过程，程白羽动也不动，只眉头紧紧地皱着。
她又取了一个冰袋，用毛巾包裹好，覆上他脸红肿的地方。
程白羽身体一颤，五官瞬间痛苦地拧结在一起，从喉咙深处发出一声沉重而含糊的闷哼：“……妈。”
方书晴的手一抖，冰袋差点滑落。
这是病糊涂了还是在做梦？
程白羽眼睛开了一条缝，对着她站的方向又喊了一句，“妈。”
他摸索了一下，握住方书晴的手，声音低低地：“我好累。”
她想抽回手，他的手劲却大得她动弹不得，她只能点点头，含糊地应了一声。
程白羽弯了弯嘴角，舒了口气，心满意足地闭上眼睛。
方书晴坐了会，胳膊已经有酸麻的感觉，但难过的情绪已然在心底弥漫开来。
刚才给程白羽换衣服的时候，他的钱包掉了出来。
那是个牛皮夹子，logo是一连串的拉丁文，她认得是国外一个很贵的高定品牌。只是夹子外面有些地方已经破损，看上去用了好多个年头。
钱包大概是在巷子里遭遇抢劫时被翻动过，里面的东西散落了出来，夹杂在那些证件卡片中的一张照片，在灯光下异常刺眼。
那是一张有些年头的全家福照片。
背景是精心打理过的花园，阳光明媚得晃眼。
照片中央，一位身材高大挺拔的中年男子，气度沉稳不凡。他的臂弯里，依偎着一位气质温婉恬静的女子，她穿着一袭连衣裙，眉眼如画，笑容宁静而满足。两人亲密地挨坐在一起，无声地诠释着“岁月静好”四个字。
在他们身前，一个约莫五六岁的小女孩，怀里搂着洋娃娃，小脸上是无忧无虑的灿烂笑容，仿佛拥有了全世界。
而在父母身后，并肩站着两个身材相仿、面容极其相似的少年。
他们看起来约莫是高中生的年纪，一个穿着运动t恤，咧着嘴笑得阳光爽朗，带着点玩世不恭的痞气，手臂随意地搭在身旁人的肩上；另一个则穿着熨帖的衬衫，戴着斯文的金丝边眼镜，笑容温和内敛，显得彬彬有礼，也同样搭着兄弟的肩膀。
两张年轻的脸庞上，洋溢着青春特有的蓬勃生气，和属于那个优渥家庭的从容自信。
照片的右下角，一行娟秀的小字标注着日期，算算时间已经是十年前。
方书晴的心脏好像被人击了一下，记忆中的那个夏天一点点浮现。《 》