天启元年，十月初九。?
苏州，沈园。
秋雨已经下了整整三天，不曾停过一刻。起初是绵绵的细丝，后来渐渐稠密起来，打在瓦檐上，不是那种急骤的脆响，而是沉沉的、绵长的沙沙声，像蚕食桑叶，又像妇人夜织。沈园的老槐树经不住这连绵的雨，叶子一日比一日少，如今只剩些零零落落的枯黄挂在枝头，湿漉漉地垂着，风过时也懒得动一动。
徐婉如在窗边坐了一整个上午。
手里那封信笺早就读完了，信纸的边角被她反复摩挲得起了毛边。陈四海的笔迹她认得，粗硬，带些武将的草率，但字字都写得用力，墨迹透过纸背。信不长，一共三行半，说的都是军务：山海关总兵马世龙被夺职，十月十七离任；接任的是田尔宽，魏忠贤的干儿子，锦衣卫指挥使田尔耕的嫡长子；兵部欠山海关军饷八个月，累积二十三万四千两，新帅到任第一道公文就是催饷，至于银子从哪来，户部推工部，工部推兵部，兵部说请旨，司礼监说留中。
留中。又是留中。
她把信笺对齐，叠成四四方方的一块，掀开书案边的木匣盖子。匣子里已经整整齐齐码了半匣信，都是这两个月各处送来的消息。最上面一封是辽东巡抚袁崇焕的奏疏抄本，请增兵七千、添马三千、造西洋火炮四十门，用以复辽——朱批两个字：留中。第二封是蓟镇兵变的塘报，九月二十三，三百戍卒围了遵化县衙索饷，总兵官出兵弹压，斩首五人，余者各笞四十，军饷分文未加。第三封是友人从京中寄来的私信，说徐光启的《农政全书》刻版已成，但苏州、上海、南京的书坊无一家敢接印活，魏阉的番子盯得紧，但凡与“沈墨轩”三个字沾边的人与事，一律严查。
每一封都是坏消息。
她把信笺放进木匣，轻轻合上盖子。匣子是沈墨轩当年用过的，楠木，素面，没有雕花，角上磕过一处，是他某次从外地返家时不小心摔的。那时他还笑着说，这匣子陪他走了三千多里路，值了。如今匣子还在，信还在，写信、收信的人却不在了。
孙志端着茶进来时，炭盆里的炭已经烧成了灰白色的烬，只剩一点微红的光在灰堆里明明灭灭。他把茶盏放在书案边，又蹲下身往炭盆里添了几块新炭，用火箸拨了拨，火苗慢慢蹿起来。
“夫人，该用午膳了。”他轻声说，“厨房煨了鸡汤，是昨儿老周头从市上买的土鸡，炖了一夜，您多少用一些。”
徐婉如没动。她望着窗外的雨，老槐树的叶子又落了一片，在风中打着旋儿，慢慢贴在水洼里。
“不饿。”她说，声音有些哑，“孙志，你说，老爷走了快一年了，咱们在这苏州城里躲着，朝堂上那些事，咱们还管得着吗？”
孙志沉默了很久。
他是沈家的老仆，从沈墨轩中进士那年就跟着，算起来快二十年了。二十年里他见过沈墨轩意气风发地入阁，见过他灯下写奏疏到五更，也见过他罢官那天收拾行装，把自己关在书房里一整天，出来时只说了一句话：“孙志，咱们回苏州。”
那也是一年秋天。
“夫人，”孙志终于开口，声音很低，“您想管。”
徐婉如苦笑了一下，笑意刚到嘴角就散了。
“我想管，可拿什么管？”她垂下眼，手指无意识地摩挲着茶盏的边沿，“老爷留下的那些人，赵怀远罢官回乡，连书信都不敢写了，怕牵连咱们；李如松早不在了，李家的后人这些年音讯全无；徐光启回了上海，说是着书，其实也是在躲。玉娘和陈四海在江南撑着盐场、商号，可他们能撑多久？盐税是魏忠贤的人盯着，商路是魏忠贤的人盘查，他们每往苏州送一笔银子，都是提着脑袋的。”
孙志没有回答。炭盆里的火烧得旺了些，噼啪响了一声。
门外传来脚步声，踏在湿漉漉的青砖上，由远及近。是看门的老周头，六十多岁的人了，腿脚不利索，走起来总是一步一拖。他在门口停住，隔着帘子禀道：
“夫人，有位客人求见，说是从上海来的，姓徐。”
徐婉如倏然站起身。动作太快，膝上的薄毯滑落在地，她也没顾上捡。
“快请。”
徐光启比三个月前又瘦了一圈。
他穿着件半旧的灰布直裰，洗得有些发白了，袖口磨出了毛边，却浆洗得干干净净。头发也白了大半，从前还是花白相间，如今已是霜雪覆顶。他手里拎着个蓝布包袱，包袱皮是家织土布，边角打了两块补丁，针脚细密，该是他夫人亲手缝的。
进门后他没有立刻落座。他先走到沈墨轩的灵位前，站定，理了理衣襟，拱手，深揖三拜。每一次都弯到九十度，停顿片刻，才缓缓直起身。
徐婉如站在一旁，没有拦他。
三拜毕，徐光启才在椅子上坐下。那椅子是红木的，他坐得很浅，只搭着半边身子，背脊却挺得笔直——这是翰林院里养成的规矩，面君、面师，坐不沾背。如今君不是那个君了，师也只剩一尊牌位，规矩还是规矩。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“师母，”他开口，声音有些沙哑，像久不与人交谈，“学生这次来，是有件事想请您拿主意。”
“什么事？”
徐光启没有立刻回答。他把蓝布包袱搁在膝上，解开那个打了补丁的结，一层一层翻开包袱皮。里面是厚厚一叠书稿，封面竖题四个楷字：《农政全书》。字是徐光启自己写的，工整，敦厚，一笔一画都扎实得像是种在地里的庄稼。
“书刻好了。”他说。
这句话说得很轻，却像石头落入深潭，沉沉的，很久没有回响。
徐婉如接过书稿，一页一页翻着。第一卷是“农本”，论历代重农之制；第二卷是“田制”，考井田、区田、代田之法；往后是“农事”“水利”“农器”“树艺”“蚕桑”“种植”“牧养”“制造”“荒政”……每卷分上中下，每节配图，每图配说，光是翻看就能感受到这二十年耗费的心血。
她翻到“水利”卷，图绘的是西洋水法，龙骨车与恒升车并陈，旁边用小字注明“泰西水法与中土旧制参酌试用”。墨迹还是新的，该是刻版前最后修订时添的。
“苏州的书坊不敢印。”徐光启说，语气平静，像在陈述一件与己无关的事，“上海的不敢印，学生托人问过南京，南京最大的书坊主姓刘，与学生还沾着远亲。他关起门来给学生倒茶，茶凉了才开口：元扈兄，不是小弟不肯帮忙，是魏公公的人盯得太紧。这两年凡是在京里做过官、与东林沾过边的，他们的书稿一律不许印。您这本还是沈公门生写的，更碰不得。”
他顿了顿，续道：“刘掌柜给学生看了封书信，是南京守备太监衙门发的，明令各书坊不得承印‘邪党文字’，违者以妖书案论处。”
徐婉如没有抬头。她的手指停在“荒政”卷，那一卷讲备荒救灾之法，从常平仓、社仓到赈粥、移民，条分缕析，皆是救民于水火的实策。
“元扈，你想怎么办？”
“学生想自费刻版。”徐光启说，“老家松江还有些祖田，每年收的租子积下来，加上学生这些年攒的俸银、着书得的润笔，变卖之后勉强够刻三百套。刻好了不公开卖，也不题书坊的名号，只托可靠的友人分送各地的农官、州县衙门、府学县学。能传下去一套是一套。”
他抬起头，望向沈墨轩的灵位。那灵位是素木的，没有髹漆，正中一行字：“先考沈公墨轩府君之灵位”。字是徐婉如写的，颜体，端庄，隐隐有刀锋之意。
“学生这辈子，”徐光启说，“只会做三件事：读书、写书、种田。二十岁开始读农书，三十岁开始试种西洋作物，四十岁跟着沈公编《泰西水法》，五十岁辞官回乡写这本《农政全书》。书写了六年，改了三稿，刻版又花了一年。如今版刻好了，纸也备了，墨也备了，却没人敢印，没人敢卖。”
他沉默了很久，窗外的雨声淅淅沥沥，填满了寂静。
“学生罢官回乡，本就是捡了一条命。魏忠贤要抓的是东林党人，是敢在朝堂上说话的人。学生如今只是一个种田的老翁，不在党争之中，魏阉未必会费心来抓。可要是刻书惹恼了他，被逮进诏狱……”
他顿了顿，声音低下去，却一字一字很清楚：
“这把老骨头，可能就出不来了。”
徐婉如抬起头，看着他。
徐光启也看着她。师生二十余年，从万历二十八年沈墨轩典试应天取中他的卷子，到天启元年沈墨轩病逝北京，他扶柩南归——这位师母，他从前只是逢年节时拜见，规规矩矩问安，从未深谈。直到这两年，他每回从上海来苏州，在沈园一坐就是半日，说的都是书稿、朝局、生计，才渐渐懂得沈公当年为何常说“吾妻知我”。
“元扈，”徐婉如说，“你怕，但还是来了。”
徐光启没有否认。
“学生怕。”他说，“但学生更怕的是，书写完了，不让印，不让传，二十年心血烂在箱子里，后人不知道这世上曾经有人想过、试过、写成过一本这样的书。学生活着，还有什么意思？”
他说话时没有激昂，没有悲愤，只是平平地、慢慢地，像在说自己明早要去田里看麦苗。
徐婉如沉默良久。
窗外雨声渐渐大了。瓦檐上的水流汇成一道，哗哗地泻进院角的暗渠。老槐树的枯枝被风刮断了一根，落在青砖地上，啪的一声脆响。
“元扈，你老师生前说过一句话。”她开口。
徐光启抬头。
“那是万历四十八年的事。”徐婉如慢慢说，“那年七月，神宗皇帝驾崩，光宗登基，老爷奉诏还京，官复原职。临行前一夜，他在书房里收拾书稿，我在旁边替他缝冬衣的里子。他忽然说：婉如，我这一辈子，改革盐政，盐政废了；整顿税制，税制乱了；练兵强军，军饷欠了八个月。回头看看，一事无成。”
她顿了顿，目光落在沈墨轩的灵位上。
“我当时说，老爷不必如此自轻。他摇摇头，说：我不是自轻，我是怕。怕的不是改革失败，是后人根本不知道这世上曾经有人改革过。后人看史书，只见万历末年国库空虚、边备废弛，以为满朝皆是碌碌之辈、贪墨之徒，没有人试过挽回，没有人拼过性命。可是我们试过啊，婉如，我们真的试过。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！雨声忽然变得很轻。炭盆里的火静静地烧着，光晕映在她半白的鬓发上，镀了一层温润的暖色。
她把书稿放回蓝布包袱里，细细地叠好包袱皮的边角，轻轻推还给他。
“去印吧。”她说，“银子不够，我这里还有些。”
徐光启猛地抬起头。
“师母，学生不是来要银子的——”
“我知道你不是。”徐婉如打断他，声音平静，“但这是你老师的心愿，也是我的心愿。他走之前，最放心不下的就是你这本书。那年你在北京，拿初稿来给他看，他看了三天，在书眉上写了十七条批注。最后一条写的是：元扈此书，功在千秋，惜吾不能见其刻成矣。”
她从柜子里取出一个小匣子。这匣子比书案上那只楠木匣新一些，是去年玉娘从扬州托人送来的，说是沈家盐场这几年的分红，一直攒着没动，留给夫人养老。匣子不大，打开，里面是几锭官铸的银元宝，和一张叠成方胜的银票。
五百两。
“这些是玉娘去年送来的。”徐婉如把匣子推向徐光启，“我一个老婆子，住在沈园里，有孙志和老周头照料，用不上什么钱。你拿去刻书。”
徐光启看着那匣银子，久久没有动。
他想起二十年前，他第一次拜入沈墨轩门下。那时他还是个举人，从上海老家徒步走到北京，盘缠花尽了，衣衫也破旧，站在沈府门口踌躇不敢进。沈墨轩亲自迎出来，把他让进书房，问他一路辛苦，可曾用饭。他说用过了。沈墨轩没有多问，只是命人端来一碗热面，看着他吃完。
后来他才知道，那碗面是师母下的厨。
他跪倒在地，给徐婉如磕了三个头。额头触地，一声，两声，三声。青砖凉，他的额头更凉，胸口的血却是热的。
“师母大恩，”他说，声音哽住了，停了好久才续下去，“学生没齿难忘。”
徐婉如俯身扶他。她的手枯瘦，指节却还是稳的，像年轻时捏着针线缝补衣衫那样稳。
“别跪了。”她说，“去把书印出来，印得漂亮些。你老师在天上看着呢。”
徐光启站起身，把蓝布包袱系好，将银匣子仔细放在包袱里层。他朝沈墨轩的灵位又作了一揖，朝徐婉如作了一揖，退后两步，转身向门口走去。
雨还在下。
他走到门槛边，忽然停住。
“师母。”他没有回头，“学生有一句话，不知当讲不当讲。”
“你说。”
徐光启望着门外的雨。槐树的落叶漂在水洼里，一片叠一片，像无人收的残局。
“学生从前以为，沈公一生最大的成就，是人阁拜相，是改革盐政，是练兵抗辽。”他说，“这两年着书，把沈公的旧稿一篇一篇翻出来重读，才慢慢明白。沈公留给后世的，不是那些没办成的差事，是他教我们这些学生的那颗心。”
他顿了顿。
“改革会废，制度会乱，人会被罢官，会死。但心传下去，就断不了。”
他没有再说话，迈过门槛，走进雨里。
蓝布包袱在他背上洇湿了一小块，他走得慢，却走得很稳。
徐婉如站在门内，望着他的背影消失在月洞门那边。雨丝斜飞进来，沾湿了她的衣襟，她没有退。
孙志悄悄把滑落的薄毯拾起来，搭在椅背上。他退到一旁，没有说话。
炭盆里的火烧得正旺，暖意一丝一丝漫开，驱散了秋雨的寒气。
老周头在门房里打盹，听见脚步声，迷迷糊糊睁眼，只见徐光启从月洞门那边走来，肩头湿了半片，神色却比来时舒展了许多。
“徐大人，雨这么大，不等一等再走？”
徐光启摇摇头。
“不等了。”他说，“有人等了我六年，不能再等了。”
他撑开油纸伞，走进茫茫的雨幕里。
苏州城的巷子深而窄，青石板路被雨水冲刷得亮汪汪的，映着灰白的天光。他走得不快，每一步都踏在实处，溅起细碎的水花。
包袱里那部书稿沉甸甸的，压着他的肩。
他想起昨天夜里，他在上海老家的书斋里整理最后的校样，夫人给他送茶，站在案边看了许久。她识字不多，看不大懂那些农事水利的图说，只是翻着书页上的插图，轻轻说：“老爷，这图画得真好，稻子一粒一粒都数得清。”
他说，那是西洋的透视法，沈公当年教的。
夫人说，沈公是个好人。
他说，是。
夫人又说，好人留不住，好书本该留下来。
他没有答话。窗外的秋虫叫了一夜，他校完了最后一页，搁下笔，墨迹慢慢干了。
如今他带着这书稿，走在苏州的雨巷里。
前路还很长，刻坊不敢接的活，他一家一家去求；银子不够的窟窿，他变卖田产去填；书印出来送不出去，他托人辗转托人，哪怕只能送进十座县学、五个州县衙门。
三百套也好，三十套也好，哪怕只有三套。
只要有一本传下去，只要有一个后人翻开书页，知道万历天启年间，这世上曾经有人这样种过田、治过水、救过荒——
沈公那夜的话，就不算落空。
雨渐渐小了，云缝里透出淡淡的天光。
他收起伞，仰头望了望灰白的天空。
远处有钟声传来，是城西寒山寺的晚课。钟声沉沉的，一声一声，漫过苏州城的千门万户，漫过沈园的老槐树，漫过归人的长路。
徐婉如在窗前坐下，重新翻开陈四海那封信。
窗外的雨不知道什么时候停了。槐树枝头挂着晶莹的水珠，欲坠未坠。
她把信笺叠好，放回木匣里。
匣中那些坏消息还静静躺着，边关的军饷、蓟镇的兵变、留中的奏疏、查封的书坊。
她没有再看它们。
她的手搭在匣盖上，许久没有动。
暮色渐渐沉下来，孙志进来掌灯。烛火亮起的一瞬，窗外忽然传来一声清脆的鸟啼，是雨后初晴的欢喜。
徐婉如侧耳听了一会儿。
“孙志，”她说，“明儿把院子里的落叶扫一扫罢。”
“是，夫人。”
“老槐树那根断枝，寻个木匠来修一修，明年开春还能发芽。”
“是。”
她站起身，走到窗边，推开半扇窗。
雨后的空气清冽湿润，带着泥土和落叶的气息。远处寒山寺的钟声还在响，一声递一声，不疾不徐。
天启二年，十月初九。
残局未尽。
喜欢大明新政1582请大家收藏：()大明新政1582更新速度全网最快。