他顿了顿，喉结微动，再开口时，声音里褪去了储君的端严，只剩下儿子纯粹的恳切，“儿想以人子之身，再多陪阿娘片刻。”
几乎同时，一旁的李泰也抬起了头，目光清湛，语气平和地接道：“儿也想跟阿娘说说话。”
李治见状，毫不犹豫地复又跪下，小小的身影紧挨着两位兄长，态度坚决。
李泰侧过身，伸手轻按在李治单薄的肩头，声音放柔，“雉奴听话，山上风大寒重，你且随父皇回銮。看你遭罪，阿娘会心疼的。”
李承乾转向李世民，语气沉稳周全：“父皇，天色向晚，此刻匆匆回城，恐过于劳顿。山下不远有座瑶台寺，”
他说着，目光掠过李泰，“乃是惠褒此前为母后追荐冥福而督建的，清静幽雅。不若今夜便在寺中暂歇一宿，明日从容返京，亦不误事。”
李世民的目光在依旧跪着的两个儿子身上停留了许久，那里面翻涌着复杂难言的情绪，最终都化为了深沉的疲惫与一丝了然的寂寥。
他没有点头，也没有摇头，只是将手轻轻搭在了身旁李治的肩上，低声道：“既如此，雉奴，随为父走吧。”
说罢，他最后看了一眼那扇沉默的石门，又深深看了一眼长跪于地的李承乾与李泰，终于决然转身，带着幼子与大部分随从，沿着来路，步入了渐浓的暮色与山风之中。
石门两侧是守墓的侍卫，李承乾和李泰的身后也仅有十数人默默地守护着他们。
“阿娘”李承乾跪直了身子，望着石门忍不住的两行热泪无声流淌，他喃喃地开启了絮叨模式。
“一年了，一年是这么的长，长得好像熬过了几十年，熬得儿心力交瘁，一寸岁月都不想再往下捱了。”
“一年是这么的快，快得恍如昨日，整整一年了，儿还糊涂得紧，时常恍惚，总不信阿娘真的离开了，总觉得阿娘就在身边。”
“阿爷把你临终的叮嘱忘了个精光，他想你就给长孙家封官赐爵，舅父也深恐长孙家会失势，拼命地结党固位。”
“舅父现在不只是大司空，还是太子太师，不再是齐国公而是改封赵国公，食邑一千三百户。”
“为了长孙家能够长长久久地势压百官，为了让士族大于皇权，他们需要一个听话的太子。”
“这一年儿就像是在人间历劫，东宫政令、前朝国事，他均不愿儿沾染，恨不能封住我的嘴，管住我的心。”
“……”
“雉奴学业精进了不少，变得懂事多了，兕子也开始识字了，妞妞都会走了，有二郎教养他们，你就放心吧。”
李承乾也不知絮叨了多久，仿佛要将这一整年积压在心底的、无处可诉的话，都倾泻在这扇沉默的石门前。
起初是压抑的低语，渐渐带了哽咽，到最后只剩下一些断断续续的、近乎梦呓的词句。
他身后的李泰，始终安静地跪着，如同磐石。
没有劝慰，没有打断，只是在他声音断续时，递上一方干净的素帕；
在他肩头因抽泣而剧烈颤抖时，将手掌轻轻覆上去，传递一丝沉默而坚定的支撑。
黄昏的光，终于越过高耸的山脊和墓道冰冷的石壁，以一种近乎温柔的姿态，斜斜地笼罩下来。
它先是攀上李泰挺直的背脊，为他的吉服镀上一层暖融融的金边；
又缓缓移过，落在李承乾低垂的脖颈和紧绷的肩膀上，将那身庄重得近乎沉重的太子冠服，也浸润得柔和了几分。
光里有细小的尘埃在无声飞舞，像时光的碎屑。