献殿前的广场早已洒扫洁净，巨大的铜鼎中香烟已然升起。祭案、牲醴、礼器陈列有序。
当李世民行至殿前站定，钟磬埙（音熏）篪（音迟）之声依古礼奏响，乐声古朴低沉，在山谷间回荡，与松涛风声混在一处，更添苍凉。
整个祭礼过程，冗长而严谨。读祝、奠帛、献爵、焚燎……每一步都依足最高礼制。
随后是更为核心的谒陵。
仅有皇帝、太子、魏王、晋王及长孙无忌等寥寥数人，得以跟随谒者，绕过献殿，沿一条更为僻静、守卫森严的墓道，行至玄宫入口的巨大石门前。
此处气氛与外间广场的公开祭奠截然不同。
森冷的石壁隔绝了大部分天光与风声，空气凝滞。那扇巨大的、雕刻着繁复纹样的石门紧闭着，后面是永恒的寂静。
至此，李世民脸上那层属于帝王的、礼仪性的肃穆，似乎被这幽冥之地的气息侵蚀，显出一种深切的疲惫与寂寥。
他没有再说话，只是缓步上前，伸出手，掌心缓缓贴上冰凉粗糙的石门。
他的动作很轻，仿佛怕惊扰了门后的安眠。指尖在凹凸的花岗岩纹路上轻轻划过，停留了许久。
他微微颤抖的肩背，无声地诉说着一个丈夫最深的无言的哀恸。
李承乾、李泰、李治等人在身后跟着伏地行礼。
李治忍不住小声吸了吸鼻子，李泰将手轻轻按在他背上。
李泰垂着眼，目光落在那冰冷的地面上，心中五味杂陈。
他原本的计划是大祭过后他就去封地中，可是现在他又不想走了。
一年前这个时候，他处心积虑地想要留下，离开他怕失宠、怕被害，留下或许还有机会赢个大的，毕竟李承乾是个不争气的。
逐渐地他发现李承乾和他以为的不一样，他留下根本没有一丝丝的机会，还是老老实实地离开才能自保。
后来李承乾对他掏心以待，这份真诚就像一块糖，实在太甜了，诱惑得他舍不得放开。
留下，他所有的政治理想都有机会实现，离开，一辈子陷在荣华富贵的牢笼里混吃等死。
他抬头望了一眼站在李世民身边的长孙无忌的背影，又缓缓地把头低下。
大唐如今海晏河清，最大的矛盾就是皇权与世家之争，自己若是走了，这漫天风雨就得太子一人来扛，自己留下，他身前还能有一块挡箭牌。
“陛下”长孙无忌上前一步，轻轻扶住李世民的手臂，轻声劝道：“时候不早了，小妹有知，也不忍见你如此伤怀劳神，多多保重龙体，社稷安稳，才是她最愿看到的。”
李世民最后凝望了一眼那扇永闭的石门，决然转身。
“回吧。”
声音沙哑，却不容置疑。
内侍与礼官闻声，悄然舒气，垂首准备随驾。
长孙无忌亦退后半步，与众臣一同肃立。跪伏的众人开始依序起身，衣袍窸窣。
然而，在这片渐起的细微声响中，有两人却纹丝未动。
太子李承乾与魏王李泰，依旧跪伏原地，姿态未改。无人示意，他们却似心有灵犀，同时选择了沉默的停留。
两人的“不动”，在渐次起身的人群中，显得突兀而默契。
正当周遭气息凝滞，无人敢言时，李承乾缓缓抬起了头。
他望向父亲即将离去的背影，声音不大，却清晰地穿透了墓道口微凉的空气：“父皇，大典礼成，太子已祭拜过了。”