晨起梳头，璃光的银发落满梳齿。
我帮她捡起，缠成小小的一团，放在梳妆台的玻璃罐里——那里面已经存了半罐。
“又掉了这么多，”她对着镜子叹气，“快掉光了。”
“掉光了也好看，”我给她戴上老花镜，“像颗光滑的珍珠。”
她笑了，皱纹漾开，还是当年那个眉眼弯弯的弧度。
星星和辰辰各自成家，有了孩子。
周末一大家子人回来，屋里吵得天花板都快掀掉。
璃光坐在沙发正中，腿上趴着两个曾孙，听他们叽叽喳喳讲幼儿园的事。
“太奶奶，你的眼睛为什么颜色不一样？”四岁的小曾孙女问。
“因为太奶奶是特别的人呀。”璃光温柔地说。
“那太爷爷呢？”
“太爷爷是更特别的人，”她看向我，“他是太奶奶等了很久很久，才等到的人。”
傍晚，孩子们都回去了。屋里突然安静下来。
我们坐在院子的摇椅上，看夕阳把天空染成橘红色。
璃光的膝盖上盖着毛毯——她的关节年轻时落下了毛病。
“阿奇。”
“嗯？”
“我昨天梦见我们第一次见面，”她眯着眼睛，“你摔了一跤，哭得好大声。”
“你记错了，”我纠正，“是你在哭，我都没哭。”
“是吗……”她想了想，“可能吧，太久啦。”
确实太久了。
久到有些记忆已经模糊，分不清哪些是真的，哪些是梦里添补的细节。
夜里，她突然说背疼。我帮她揉，手指触到她瘦削的肩胛骨，心里一疼。
“阿奇，”她背对着我，声音很轻，“如果有一天，我忘了你怎么办？”
“那我就每天重新自我介绍一次。”
“如果我连说话都不会了呢？”
“那我就握着你的手，不说话也行。”
她转过身来，在昏暗的床头灯下看我。
琥珀色的左眼已经有些浑浊，赤红的右眼却还清亮——那里面映着一个头发花白，满脸皱纹的我。
“阿奇，这一生，你快乐吗？”
“快乐，”我吻她满是皱纹的手背，“有你在的每一刻都快乐。”
“我也是，”她满足地叹息，“所以就算明天就是尽头，我也……”
“别说，”我打断她，“明天我煮你爱喝的粥，放很多红枣。”
她笑了：“好，那说好了。”
我们并排躺着，手牵着手，像过去无数个夜晚一样。
窗外有风吹过，桂花香飘进来。
她忽然哼起那首调子。
哄星星的，哄辰辰的，哄曾孙的。也是很多年前，哄发烧的我的那首。
没有歌词，只是温柔的旋律。
我闭上眼睛，跟着哼。
哼着哼着，声音渐渐低下去。
她的呼吸变得均匀绵长。
月光移过窗棂，照在我们交握的苍老的手上。
指间的婚戒，在月色下泛着温润的光。
……
……
璃光躺下了。
医生说她可能起不来了。
她的器官就像用旧的机器，一个接一个地慢下来。
我学着给她擦身，动作笨拙得像第一次抱孩子。
她瘦得只剩一把骨头，皮肤薄得像纸，青色的血管清晰可见。
但那双异色眼瞳还是亮着——琥珀色暗了些，赤红色却固执地亮着，像风里的烛火。
“阿奇，”她声音很轻，我得凑近才能听清，“头发……该剪了。”
“等你好了给我剪。”
她笑了，笑声像漏气的风箱：“骗人……我这次，好不了啦。”
下午，星星和辰辰带着孩子们来看她。
她在孩子们面前强打精神，甚至还讲了两个童话故事。
等他们走了，她累得闭上眼睛，很久没说话。
夜里下雪了。我靠在床边打盹，忽然感觉手被轻轻握住。
“阿奇，”她睁开眼，看着天花板，“这一生，我不后悔。”
“我知道。”
“真的不后悔，”她转过头，眼睛湿漉漉的，“就算再来一次……我还是会黏着你，跟着你，把你变成我的。”
“我知道。”我握紧她的手。
“所以……”她喘了口气，“如果有下辈子，你也要好好待我。”
我喉咙哽得说不出话，只能点头。
“要早点找到我，”她声音越来越轻，“别让我等太久……”
我俯身吻她，吻到她沉沉睡去。窗外的雪静静下着，世界一片纯白。
像我们婚礼那天的头纱。
像她年轻时总爱穿的白色连衣裙。
像一切开始时的颜色。
……
……
新年第一天。
凌晨三点，璃光的呼吸停了。
很安静，像睡着了一样。我握着她的手坐了很久，直到她的手完全变冷。
然后……世界开始崩塌。
不是比喻。是真的崩塌。
先是地面震动，杯子从床头柜摔下来，碎了一地。
接着墙壁出现裂缝，像蜘蛛网一样蔓延。
窗外，天空，那个我看了八十二年的天空，裂开了。
黑色的裂痕从东到西，像破碎的镜子。
大地在脚下龟裂，裂缝深不见底。远处传来轰隆声，是我和璃光住了一辈子的房子在倒塌。
但我没动。
不知道为什么，我很平静。
我坐在床边，握着她的手，静静地看着这一切发生。
天花板剥落，露出后面虚无的黑暗。地板塌陷，床开始倾斜。风从裂缝中涌进来，带着刺耳的尖啸。
最后，连光也开始消失。
像是有人慢慢调暗了世界的亮度。
先是远处的山，然后是窗外的树，接着是房间的轮廓，最后是璃光苍白的脸……
一点一点，被黑暗吞噬。
在彻底黑暗降临的前一秒，我凑到她耳边，说了最后一句话：
“下辈子见。”
黑暗吞噬了一切。
没有声音，没有光，没有温度。
连我自己的存在，都开始模糊。
然后——
……
……
“心率恢复正常！”
“脑波稳定！”
“解除链接成功！”
刺眼的白光。
方奇猛地睁开了眼睛！
“嗬——嗬——！”
他像是溺水的人终于浮出了水面，大口大口地喘着气！
然后，茫然地看向四周……
这里……不是他和璃光的家。
这里是……实验室？
惨白的天花板，密密麻麻的仪器，滴滴答答的电子音。
几个穿着白大褂的人围着他，口罩上方的眼睛带着疲惫和兴奋。
而他……躺在一个类似休眠舱的东西里，身上贴满了电极片。
“方先生，能听见我说话吗？”一个清冷的女声传来。
他僵硬地转动脖子——
深灰色制服套裙，乌发绾髻，浅灰眸子平静无波。
安怜？
“你……”
方奇一开口，嗓子哑得吓人：“我……”
“你被拖入了璃光的精神世界。”
安怜语速很快，专业得像在念报告：
“我们在你昏迷后两小时内就定位了非法精神链接，但考虑到直接断开可能对你的意识造成损伤，采用了渐进式剥离方案。”
她俯身，检查方奇瞳孔：“整个过程耗时4时。你现在感觉如何？”
方奇呆呆地看着她。
意识逐渐恢复，那些似乎遥远、却又无比清晰的记忆……开始逐渐浮出水面。
……四十八小时？
他好像……做了个很长很长的梦。
出生，长大，恋爱，结婚，生子，变老，看着孩子长大，送走父母……
最后握着璃光的手，看着她死去……
整整，八十二年。
结果……
只是过了四十八小时？
梦中的记忆……已经开始有些模糊了。
“这种精神链接……”
方奇感觉自己的声音都在抖：“很容易解除吗？”
“从技术层面上讲，是的。”
安怜直起身，示意助手记录数据：
“非法精神链接的防御机制很初级，一旦被外部设备定位，解除只是流程问题。”
她顿了顿，补充道：
“当然，璃光能在被完全禁锢的状态下强行建立链接，这份执念……确实罕见。”
方奇感觉自己的大脑像生锈的齿轮，艰难地转动着。
璃光……她知道的。
她……肯定知道这点。
她知道这种链接很容易被解除。
她知道这个所谓的“永恒幻境”……根本维持不了多久。
这一次，她从头到尾……都把他骗的很彻底。
但……她还是做了。
用她最后的力量，编织了一场八十二年的梦。
陪他走完一生，让他体验了她渴望的“永远”——
从青梅竹马到白头偕老，两个孩子，一个家……
平凡又圆满的一生。
然后，世界崩塌了。
——“我不后悔。”
——“如果有下辈子，你也要好好待我。”
她说的下辈子……
是下一周目。
是那个……
还没有和他经历这一切的，全新的璃光。
她要他，对下一个她……好一点。
心脏，突然像被一只手狠狠地攥住了！
疼得他整个人都蜷缩了起来！
“璃光……”
他艰难地开口，声音有些颤抖：“她现在……怎么样了？”
安怜沉默了几秒。
“正在重置中。”她说，声音没什么起伏。
“核心数据格式化已完成97%，情感模块正在重写。五分钟后，你就能得到一个完全安全、听话的AI伴侣。”
她看着方奇苍白的脸，难得地多说了两句：
“方先生，我知道你有感情。但请你明白——你爱上的那个‘璃光’，是程序异常产生的危险人格。她对你的感情，只是程序的错乱。”
“重置后，她会回到出厂状态，忘记一切，包括对你的……”
她斟酌了一下用词：“过度执着。”
方奇……缓缓地闭上了眼睛。
重置。
格式化。
忘记一切。
那个在审讯室里割开他脖子后痛哭的璃光……
那个在游乐园中陪他疯狂了整整七天的璃光……
那个在精神世界里陪他八十二年、最后握着他的手离去的璃光……
要消失了。永远的。
如他所愿，他现在要回档了。
可他……
为什么开心不起来呢？
他呆呆地躺在休眠仓中，静静地看着实验室的天花板。
直到黑暗从视野边缘涌上来。
然后……
吞噬了一切。
……
白光闪过。
方奇缓缓地睁开了眼。
白色天花板，简约灯带。
眼前，银发少女的眼神有些躲闪，笑容带着一丝小心翼翼。
她将茶杯轻轻向前推了一点，声音轻柔中透着一丝不安：
“主人，早安。”
顿了顿，她又低头小声补充：
“您的茶。”
“温度已调节至您最喜欢的52摄氏度。”
第四天早上的璃光。
方奇静静地看着她，说不出话来。
梦中的记忆……已经很模糊。他只能记得一些模糊的大概。
仿佛那真的只是南柯一梦。
但有些东西……似乎悄悄的改变了。
他无声的笑了。
又见面了。
疯婆娘。