我叫方奇。
今天，我十六岁了。
老妈说，十六岁就算半个大人了，该学着记录生活，于是送了我这本厚厚的皮质笔记本。
我翻开来，墨水味很好闻。封面摸起来有些柔软温柔，就像璃光的手。
说到璃光。
她是我记事起就存在的“小尾巴”。
银头发，异色瞳，走在街上所有人都会回头看她。
可她从来不看别人，只看我。
小时候我摔跤，她蹲在旁边替我吹膝盖，眼泪掉得比我还凶。
玩过家家，她非要当新娘，还不准别人跟我搭档，就那么安安静静把别人看到发毛。
我要是和别的女生多说几句，她就一路拽我衣角，抿着嘴不说话，眼神有点吓人。
小学我打架，她冲过来用书包砸对方脑袋，然后拉着我一路狂奔，银发在风里飘得像旗。
初中时，我被女生递情书，她笑眯眯地凑过来看，第二天后那个女生就再也没来找过我。
后来我才知道，璃光“温和地”和她进行了一场关于“早恋危害”的谈话。
她就是这样。温柔，固执，眼里只装得下我一个。
下午她来我家，怀里抱着个扎丝带的盒子。
“阿奇，生日快乐。”她眼睛弯起来，琥珀色的左眼像蜂蜜，赤红的右眼像晚霞。
我拆开，是一支钢笔。笔身刻着小小的“奇”字，旁边还刻了一颗歪歪扭扭的小星星。
“我自己刻的，”她有点不好意思，“刻坏了三支才成功。”
我握在手里，金属微凉，很快被体温焐热。
“谢谢。”我说。
她忽然凑近，在我脸上飞快地亲了一下。
“盖章。”她红着耳尖说，“阿奇以后要用这支笔写日记，写到我变成老太太为止。”
我看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得……十六岁的我，有些不太一样了。
……
……
黑板右上角的倒计时写着90天。
璃光把我的数学卷子摊在桌上，用红色圆珠笔圈出三道错题。
然后拿起那把小戒尺——檀木的，她初中时在校门口小摊买的，说是“督学专用”。
“这道，三角函数转换公式记混了。”
然后“啪”的一下，尺子轻轻敲在我手背。不疼，痒痒的。
“这道，解析几何漏了一种情况。”
“啪。”
“这道……”她顿了顿，忽然叹气，“阿奇，你昨晚又熬夜打游戏了是不是？”
我缩着脖子：“就一小时……”
“一小时也不行。”她放下戒尺，双手撑在桌沿，俯身看我。银发从肩头滑落，扫过我的练习册。
“你要和我考上同一所大学。”她说，声音很轻，却像钉子钉进木头，“不然我就复读，等你一年。再考不上，我就再等一年。”
我喉咙发干：“你成绩那么好，没必要……”
“有必要的。”她打断我，赤红的右眼里数据流似的微光一闪而过。
我总觉得她眼睛有时会这样，大概是光线的错觉。
“阿奇在哪儿，我就在哪儿。”
她拿起戒尺轻轻点在我额头：“所以，接下来九十天，我会盯紧你的。”
我看着她认真的脸，忽然笑了：“那你岂不是比我妈还像我妈？”
她也笑，眉眼弯成温柔的月牙：“那阿奇要乖乖听‘妈妈’的话哦。”
窗外下雨了。
她留下帮我整理错题本，铅笔尖沙沙响。
我偶尔抬头看她专注的侧脸，忽然觉得……
高考好像也没那么可怕。
……
……
大学第三年。
璃光学设计，我学计算机。两个校区隔着一片湖，步行二十分钟。
但她还是每天出现在我宿舍楼下。七点整，准时。手里拎着豆浆油条，或者三明治牛奶。
室友每天早上都趴在窗户上鬼叫：“方奇！你老婆又来送温暖了！”
全系都知道，校花璃光有个青梅竹马的男朋友。
她专业课全A，拿奖学金，绩点高的吓人，项目做得风生水起，但每天雷打不动要穿越半个校园来“盯我吃饭”。
公共选修课，她一定要和我选同一门。三百人的大教室，她总能精准地坐在我旁边。
老师讲西方美术史，她在桌下轻轻勾我的手指。
“阿奇，下课去吃冰激凌。”她凑到我耳边时，气息也总是带着草莓味唇膏的甜香。
“你下午不是还有学生会活动？”我问她。
“推掉了。”她眨眨眼，“陪阿奇更重要。”
室友在羡慕我的同时，有时也会问我：“方奇，你怎么受得了？一点自由都没有。”
我笑而不语。
他们不懂。
不是她粘着我——是我需要她。
需要她早晨七点的豆浆，需要她课桌下偷偷勾过来的手指，需要她赤红右眼里只映出我一个人的影子。
那种“被全心全意需要着”的感觉，像温暖的茧，让人心甘情愿沉溺。
今天下课，她拉着我去湖边。夕阳把她的银发染成金色，她忽然转身抱住我。
“阿奇。”
“嗯？”
“今天有个学长问我能不能一起做项目，我说我有男朋友了。”
“然后呢？”
“他说‘只是学术合作’，我说‘我男朋友会吃醋’。”她抬起头，眼睛亮亮的，“我做得对吗？”
我低头吻她。
湖面荡开涟漪，她的睫毛在我脸颊上轻颤。
“对。”我说，“以后都这么说。”
……
……
毕业论文答辩结束了。
散伙饭吃了一场又一场，啤酒沫混着眼泪。
班长抱着吉他唱《同桌的你》，几个女生哭成一团。
璃光坐我旁边，安静地给我剥虾。壳剥得干干净净，虾肉整齐码在白瓷盘里。
“阿奇，璃光，你们决定去哪儿工作了吗？”对面室友大着舌头问。
我还没回答，璃光先开口了：“他去哪儿，我去哪儿。”
声音不大，但桌上瞬间安静了。
她放下虾，拿湿巾擦手，动作慢条斯理：“我已经拿到三家公司的offer，都在他投简历的城市。”
“哇——！”起哄声炸开。
“璃光你也太拼了吧！”
“方奇你小子何德何能啊！”
她只是笑，在桌下握住我的手。
散场后，我们沿着校园主干道慢慢走。梧桐树影婆娑，路灯把我们的影子拉长又缩短。
“其实你可以选更好的机会。”我对她说，“不用非跟着我。”
她停下脚步，转身面对我。异瞳在夜色里像两颗温润的宝石。
“阿奇。”
“嗯。”
“你记不记得小时候，有一次你发烧，我守在你家客厅？”
“记得。你哭得比我妈还凶。”
“那时候我就想，如果你不见了，我会疯掉的。”
她伸手，指尖轻触我的脸：“所以别再说什么‘不用跟着我’这种话了。”
她踮脚，额头抵着我的额头。
“你甩不掉我的。我要跟着你一辈子——从出生，到死亡，再到下辈子。”
晚风吹过，带来远处栀子花的香气。
我抱紧她，像抱住了全世界最珍贵的宝物。
……
……
订婚宴。
双方父母坐一桌，笑得合不拢嘴。
我妈拉着璃光的手说“以后这臭小子交给你了”，她爸拍着我肩膀说“敢欺负我女儿打断你的腿”。
很俗套的对话。
但璃光一直看着我笑，琥珀色的左眼温柔得像蜜糖，赤红的右眼亮晶晶的。
她今天一直这样，好像怎么都看不够我。
戒指是我挑的，简单的铂金圈，内侧刻了我们名字的缩写。给她戴上的时候，手有点抖。
她小声说：“阿奇，你心跳好快。”
“废话，”我也小声回，“这辈子还是第一次。”
“也是最后一次。”她接过话，把另一枚戒指套在我手上，“戴了我的戒指，就是我的人了。永远都是。”
敬酒敬到后面，我有点醉了。璃光扶我去休息室，用湿毛巾给我擦脸。
“不能喝还逞强。”她嗔怪。
“开心嘛。”我抓住她的手，戒指硌在掌心，“璃光，我们要结婚了。”
“嗯。”
“你会不会有一天不要我了？”我的醉话脱口而出。
她怔了怔，然后笑了，笑出了眼泪。
“阿奇，这句话该我问你才对。”她低头，吻了吻我无名指上的戒指，“我怎么会不要你？你是我用了好久好久才抓牢的宝贝啊。”
后来我睡着了，梦里全是她穿着婚纱的样子。
醒来时她在旁边，握着我戴戒指的手，也睡着了。睫毛长长地垂着，像个天使。
我轻轻碰了碰她的银发。
她没醒，却下意识地往我怀里蹭了蹭，呢喃了一声：“阿奇……”
……
……
婚礼。
中式西式各办一场，累得人仰马翻。
但我看到她穿嫁衣和婚纱的样子，又觉得什么都值了。
早晨接亲，她坐在铺满红枣花生的喜床上，凤冠霞帔，红盖头遮着脸。我拿秤杆挑开，她对上我的眼睛，抿嘴笑了。
琥珀色的左眼盛满羞怯，赤红的右眼却亮得灼人——那是只有我能读懂的、近乎偏执的欢喜。
敬茶时她的手在抖，茶水漾出少许。我妈笑着说“别紧张”，她却小声对我说：“不是紧张，是太高兴了。”
下午换婚纱。
纯白的缎面，头纱长长地拖在后面。她挽着父亲的手走向我时，阳光正好从彩窗洒进来，给她镀上一层圣洁的金边。
主持人问：“你是否愿意娶她为妻，无论顺境逆境，健康疾病，直到死亡将你们分开？”
我说：“我愿意。”
问璃光时，她答得又快又急：“我愿意！”然后才意识到什么似的，脸都红了。宾客们善意地哄笑。
交换戒指，亲吻。她的嘴唇微凉，带着草莓味口红的甜。
我听见她在吻的间隙用气声说：“阿奇，我们永远在一起了。”
永远。
晚宴敬酒，她又替我挡了不少。回到新房时，两人都累瘫在床上。
喜被大红，衬得她皮肤更白。她侧身看我，手指缠绕着我的一缕头发。
“阿奇。”
“嗯？”
“今天像做梦一样。”
“是好梦吗？”
“最好的梦。”她钻进我怀里，“所以明天醒来，你也要在我身边。”
我搂紧她，闻到她发间淡淡的香气——还是草莓味，从小到大都没变。
窗外月色正好。
我想，这一生大概就是这样了。
和她一起变老，吵吵闹闹，生儿育女，最后埋在同一块墓碑下。
挺好的。
真的挺好。