宣统三年，腊月十一。
山海关的夜，冷得像刀。
沈砚之站在城门楼上，北风卷着雪花，刀子似的刮在脸上。他眯着眼，望向北方——那片茫茫的雪原，在月光下泛着惨白的光。更远处，是黑沉沉的山影，像一头蛰伏的巨兽。
“砚之，看什么呢？”
身后传来脚步声。沈砚之回头，看见舅舅张敬之提着一盏灯笼走过来。灯笼在风里摇晃，昏黄的光映着张敬之花白的鬓角，和那张忧心忡忡的脸。
“看看雪。”沈砚之说。
张敬之走到他身边，也望向北方：“关外的雪，比关内大。”
两人沉默地站着。雪花落在他们的肩头、帽檐，很快积了薄薄一层。远处传来更夫的梆子声，三更了。
“砚之，”张敬之忽然开口，声音压得很低，“你真的要……动手？”
沈砚之没说话，只是伸出手，接住一片雪花。雪花在手心迅速融化，变成一滴水，冰凉刺骨。
“舅舅，”他开口，声音平静得可怕，“武昌那边，已经第七天了。”
张敬之的手一抖，灯笼晃得更厉害：“消息……真的准吗？”
“准。”沈砚之说，“程振邦不会骗我。”
程振邦。这个名字让张敬之脸色更白了几分。那个武昌新军的队官，半个月前秘密来到山海关，带来武昌起义的消息，也带来了南方革命党的密信。信上说，时机已到，北方也该动了。
“可我们只有三千乡勇，”张敬之声音发颤，“关城里，光八旗兵就有两千，还有绿营、巡防营……”
“所以不能硬碰硬。”沈砚之转过身，看着舅舅，“得用巧劲。”
他指着城楼下：“您看，关城四个门，东门、西门、南门、北门。守城的清兵，八旗兵守东门和北门——那是他们自己的地盘。绿营守西门，巡防营守南门。这四个门，心不齐。”
“可城门一关，铁打的一般……”
“所以得有人在里面开门。”沈砚之打断他，“巡防营的副将赵四，我已经说动了。腊月十五子时，南门会开一条缝。”
张敬之倒吸一口凉气：“赵四？他可是旗人！”
“旗人也有想活命的。”沈砚之冷笑，“这些年，朝廷腐败，军饷拖欠，底下的兵早就怨声载道。赵四手底下两百多号人，三个月没发饷了。我答应他，事成之后，补发双倍军饷，保他全家平安。”
“那其他人呢？东门和北门的八旗兵，可都是死忠……”
“八旗兵是死忠，但他们的家眷不在关城里。”沈砚之的眼神冷了下来，“腊月十四，我会让城里传出消息，说革命军已经打到天津了。到时候，人心惶惶，谁还有心思守城？”
张敬之盯着外甥，像是第一次认识他。这个从小跟着自己读书写字、性情温和的年轻人，什么时候变得如此深沉，如此……可怕？
“砚之，”他艰难地说，“你爹当年……就是死在关城外。我不想你也……”
“我爹是为了什么死的？”沈砚之猛地转身，眼神如刀，“是为了反清复明？还是为了天下百姓？”
张敬之语塞。
“他都是为了一个‘义’字。”沈砚之的声音在风雪里显得格外清晰，“舅舅，您教我读圣贤书，说‘民为贵，社稷次之，君为轻’。可现在呢？君不像君，官不像官，民不聊生。这样的朝廷，还值得我们效忠吗？”
他指向关城内的方向：“您看看这山海关，号称‘天下第一关’，可如今成了什么样子？城防废弛，军纪涣散，当官的只顾着捞钱，当兵的饿着肚子站岗。这样的关，能挡住外敌吗？能护得住百姓吗？”
张敬之无言以对。他想起昨天在街上看到的一幕——几个八旗兵在酒馆里喝酒不给钱，还把掌柜的打了一顿。巡街的差役看见了，扭头就走，装作没看见。
这样的世道，确实该变了。
“可是砚之，”他最终还是说，“如果去造人家的反……是要掉脑袋的。万一不成……”
“成不成，总要试试。”沈砚之望向南方，眼神坚定，“南方的同志已经动了，我们不能在北方干等着。山海关是东北的门户，拿下这里，就能切断清军南下的通道，给南方革命军争取时间。”
他顿了顿，声音低下来：“舅舅，我知道您担心我。但我爹当年没做完的事，我得接着做。不是为了报仇，是为了……给这个国家，找一条生路。”
风雪更大了。灯笼在风里摇晃，光晕忽明忽暗，映着两张凝重的脸。
许久，张敬之长叹一声：“罢了……我老了，拦不住你。但你要答应我一件事。”
“您说。”
“真要动手那天，让我去南门。”张敬之说，“赵四那个人，我认识。我去，他更能信。”
沈砚之怔了怔：“舅舅，您……”
“我虽是个老书生，但也读过《正气歌》。”张敬之挺直腰杆，“‘天地有正气，杂然赋流形’。你爹是正气，你也是。我这个当舅舅的，总不能拖后腿。”
沈砚之眼眶一热。他握住舅舅的手，那双手枯瘦，冰凉，却在这一刻，给了他前所未有的力量。
“谢谢舅舅。”
“谢什么。”张敬之摆摆手，“要谢，就谢你爹，谢那些为这个国家流血的人。”
他转身要走，又停下：“对了，若薇那边……”
“我没告诉她。”沈砚之说，“她还小，别让她担惊受怕。”
“也好。”张敬之点点头，“那孩子心思细，知道了反而不好。”
他提着灯笼，慢慢走下城楼。背影在风雪里显得很单薄，却有种说不出的坚定。
沈砚之目送他离去，重新转身，望向关城。
这座关城，他太熟悉了。小时候，父亲常带他来这里，指着城墙说：“砚之，你看这关城，一砖一瓦，都是百姓的血汗筑成的。它不该是某个朝廷的私产，而应该是护佑百姓的屏障。”
那时他还不懂。现在懂了。
城墙在月光下泛着青灰色的光，像一头沉睡的巨兽。城楼上，依稀能看见几个哨兵的身影，缩在垛口后面，大概在打瞌睡。
这样的兵，能打仗吗？
沈砚之摇摇头，走下城楼。
他没有回家，而是拐进了一条小巷。巷子很深，很窄，两侧是低矮的土坯房，有些已经塌了半边。这里是关城里的贫民区，住的都是穷苦人家。
他走到一扇破木门前，敲了三下，两轻一重。
门开了条缝，露出一张黝黑的脸：“谁？”
“我，沈砚之。”
门打开，一个精壮的汉子站在门口，身上穿着打补丁的棉袄，眼神却锐利如鹰。
“沈先生，快进来。”
沈砚之闪身进去。屋里很暗，只有一盏油灯，灯芯挑得很小，勉强能照见人影。屋里还坐着七八个人，都是精壮的汉子，见沈砚之进来，全都站了起来。
“坐。”沈砚之摆摆手，自己也在炕沿坐下，“都到齐了？”
“到齐了。”开门的汉子说，“城南的老吴，城西的老陈，城东的老马，还有我城北的刘铁柱。每个片区五十个弟兄，一共两百人，随时能动手。”
沈砚之点点头。这四个人，都是他在关城里秘密发展的骨干。刘铁柱是铁匠，老吴是木匠，老陈是挑夫，老马是猎户。他们手底下的人，也都是穷苦出身，对清廷早就不满。
“腊月十五，子时。”沈砚之压低声音，“南门会开一条缝。我们的任务，是抢占南门，接应城外的主力。”
他在地上画了个简易的关城地图：“刘铁柱，你带五十人，从北往南打，主要目标是八旗兵的营房。老吴，你带五十人，控制西门。老陈，你带五十人，控制东门。老马，你带五十人，跟我一起，直奔南门。”
“清兵那边……”刘铁柱犹豫道，“万一他们反应过来……”
“所以动作要快。”沈砚之说，“子时是人最困的时候。我们动手前半个时辰，会在城里放火，制造混乱。到时候清兵肯定先去救火，城防就空了。”
他顿了顿，看向每个人：“记住，我们不是要杀光清兵。只要他们放下武器，不反抗，就留他们一条命。我们的目标，是拿下关城，不是制造杀戮。”
几个人都点头。
“还有，”沈砚之补充道，“动手之前，跟弟兄们说清楚——我们是革命军，是为百姓打天下的。进城之后，不许抢，不许烧，不许骚扰百姓。谁犯了军纪，别怪我翻脸不认人。”
“明白！”刘铁柱第一个应声。
“沈先生放心，”老吴也说，“咱们都是苦出身，知道百姓的难处。绝不会干那种伤天害理的事。”
沈砚之点点头，从怀里掏出一个小布袋，递给刘铁柱：“这里面是五十块大洋，你们四个分分，给弟兄们买点酒肉，暖暖身子。腊月十五那天，吃饱了，有力气。”
刘铁柱接过布袋，手有点抖。五十块大洋，够他们这些人吃半年的了。
“沈先生，这……”
“拿着。”沈砚之拍拍他的肩，“等拿下关城，还有更多的。到时候，军饷足额发，绝不拖欠。”
几个人眼睛都亮了。他们当乡勇，图的不就是一口饭吃吗？清廷拖欠军饷，他们早就怨气冲天。现在有人肯出钱，还承诺以后不拖欠，这仗，值得打。
“那……沈先生，”老陈问，“拿下关城之后呢？咱们去哪儿？”
沈砚之站起身，走到窗边，掀开破布帘子一角，看向外面。
雪还在下，纷纷扬扬，像是要把整个世界都掩埋。
“拿下关城，只是第一步。”他轻声说，“接下来，我们要南下，去接应南方的同志。等全国的清兵都被打跑了，这天下，就是老百姓的天下了。”
屋里的人都沉默了。他们大多没读过书，不懂什么大道理，但“老百姓的天下”这几个字，听着就让人心头一热。
“干了！”刘铁柱一拍大腿，“反正这日子也过不下去了，不如拼一把！”
“对！拼一把！”
几个人都站起来，眼神里燃着火焰。
沈砚之看着他们，心里既有欣慰，也有沉重。这些人把命交给他，他就得对他们负责。这一仗，只能胜，不能败。
“腊月十五，子时。”他最后说，“记住暗号——三声猫叫，两长一短。”
“明白！”
“散了吧，小心点，别被人盯上。”
几个人陆续离开，消失在风雪里。沈砚之最后一个走，他吹灭油灯，关上门，走进巷子。
雪更大了，地上已经积了厚厚一层。他踩着雪，深一脚浅一脚地往家走。路过关帝庙时，他停下脚步，往里看了一眼。
庙里黑漆漆的，只有香炉里还有几点香火，在风里明灭不定。
关帝爷手持青龙偃月刀，端坐在神台上，丹凤眼微睁，像是在注视着这个风雪夜，注视着这座关城，注视着这个即将到来的变局。
沈砚之在庙前站了一会儿，然后转身，继续往前走。
身后，关帝庙的轮廓渐渐模糊在风雪里。
前方，家的灯光，在夜色里透出一点暖意。
但他知道，从今夜起，那条回家的路，将不再平静。
腊月十五，子时。
山海关，将迎来一场血与火的洗礼。
而他，沈砚之，将亲手点燃这场火。
为了父亲，为了百姓，也为了这个千疮百孔的国家。
雪，还在下。
夜，还很长。
但黎明，总会到来。