这件事儿发生在1996年的大年初二。
正是过年的时候，一大家子人热热闹闹地聚在东北老家。我和我堂弟，两个半大小子，吃饱喝足后闲着没事儿干，便琢磨着找点乐子。晚上八点多钟，我俩揣上一盒“啄木鸟”鞭炮和几支“彩明珠”，跟大人打了声招呼，就溜达到家门口外去放炮。
我家院子外头连着一条小巷子，不宽，是条死胡同，尽头是一堵矮墙。那天晚上云层很厚，月光朦朦胧胧的，算不上亮堂。好在过年，巷子里几户人家门檐下都挂着灯泡，透着昏黄的光，勉强能看清脚下被踩得瓷实、有些脏污的积雪。我特意说明这光线情况，是因为接下来发生的事太离奇，不说清楚，您准以为是我们小孩家眼岔看错了。
我俩一开始就在巷子口附近玩儿。东北的鞭炮劲儿大，尤其是那种粗短的“二踢脚”，我们不敢拿在手里点，都是插在雪堆里，用点着的香去够那捻子。堂弟带了支小手电，光线不算强，但照个鞭炮捻子足够了。我记得很清楚，我们正把一个“二踢脚”使劲儿按进一个雪堆里，我蹲下身，手里捏着燃着的香，扭头对堂弟说：“林子，电棒儿（手电）给我照一下，瞅不清捻子头儿。”
我等着那束光打过来，可等了几秒，眼前还是黑的。只听见手电开关“啪嗒”一声响，光柱却射向了巷子深处。
“哥，”堂弟的声音有点发紧，压得低低的，“你看……那……那尽头是啥玩意儿？”
我顺着他颤抖的手电光柱看过去——光斑落在巷子中段，离我们大概二三十米远的地方。就在那圈光晕的边缘，清晰地出现了一双鞋。
那是一双白色的鞋，不是运动鞋，更像是那种老式的白布鞋或者球鞋，在昏黄灯光和脏雪的反衬下，白得异常扎眼，白得几乎有些刺目。最诡异的是，这双鞋不是静静地放在地上，而是像正被人穿着，在做走路的动作！鞋尖对着我们，一下，一下，交替着向前移动，步伐不快，但很稳，踩在积雪上发出极其轻微的“噗、噗”声。可鞋子上面，空荡荡的，什么都没有！没有脚踝，没有腿，更没有身体，就只有一双白鞋，自己在雪地上“走”了过来！
“妈呀——！”堂弟发出一声短促尖锐的惊叫，手电“哐当”掉在雪地里。我们俩魂飞魄散，什么鞭炮、香火全顾不上了，扭头就以这辈子最快的速度连滚爬爬冲回院子，“砰”地撞上大门，又手忙脚乱地插上门闩。
惊魂未定，我们又忍不住哆嗦着扒着门缝往外瞅。就在那狭窄的视野里，只见那双空空荡荡的白鞋，保持着那种平稳的步伐，“噗噗”地经过了我们家门口，继续朝着巷子另一端“走”去，直到消失在门缝视野的尽头。
我俩吓得腿都软了，连哭带喊地跑回正屋，语无伦次地把刚才的见闻讲给一屋子正搓麻将、嗑瓜子的大人听。可大过年的，我俩又是家族里出了名的淘气包，大人们只当是我们为了逃避洗碗瞎编的瞎话，非但没人信，还被三叔笑着骂了两句“小兔崽子，大过年的净胡说八道，找揍呢！”，轰到一边儿玩儿去了。
这事儿只有我和堂弟知道是真的。那份亲眼所见、双双验证的寒意，这么多年过去，一提起来，还是觉得后脊梁发凉，起一身白毛汗。
好了，这是我的第一段经历。接下来要说的第二件事，也是我亲身遇到的，不过地点就从东北换到了河北。
那是我上初二那年的暑假，照例去我三姑家过假期。我三姑家在河北一个叫清河镇的地方，那地方很多人可能听说过，是有名的小商品集散地，满街都是批发箱包、玩具、文具的铺子，热闹得很。我家不少亲戚都在那边做生意。
那年到了三姑家，发现他们搬了新住处。新租的房子在一个半新的小区里，比原来住的宽敞明亮不少，装修也显得挺上档次。我进门就夸：“三姑，这房子可以啊，生活水平蹭蹭涨！”
三姑脸上带着笑，却又有点说不出的神色，压低声音跟我说：“你小子眼光还行。不过这房子啊，租得可便宜了，比市场价低好一截呢，你姑我运气不错吧。”我当时还觉得三姑挺有头脑，会找地方。哪知道，这“便宜”背后，藏着让人头皮发麻的东西。
在姑妈家舒舒服服住了大概六七天。一个闷热的下午，家里就我一个人。三姑和三姑父去市场照看铺子了，表弟也不知道跑哪儿玩去了。我躺在客厅的旧皮沙发上，吹着电风扇，看着电视里重播的《西游记》，看着看着就迷迷糊糊睡着了。
这一觉不知睡了多久，醒来时窗外阳光已经西斜，有点晃眼。我迷迷糊糊坐起来，觉得口干，端起茶几上凉透的茶水喝了一大口。就在我放下杯子，视线随意扫过客厅连接厨房的那个门洞时，整个人瞬间僵住了——厨房里，正往外冒着滚滚浓烟！
不是炊烟那种，而是灰白、浑浊的一大团，正从厨房门口涌出来，在客厅光线里翻滚！
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“着火了！”我脑子里“嗡”地一声，睡意全无，腾地跳起来。屋里就我一个人，这还得了！
我几步冲到厨房门口，浓烟更明显了，还带着一股奇怪的焦糊味，不像是东西烧着的味道，倒有点像……劣质烟草和什么东西霉变混合的怪味。我捂住口鼻，探头往里一看——
只见厨房窗前，背对着我，站着一个男人！
他个子很高，得有一米八出头，身材微胖，穿着一件分不清颜色的旧汗衫。他站在灶台前，正低着头，肩膀一动一动，嘴里居然叼着一根烟（或者类似的东西），在那里猛吸！那烟粗得离谱，烟雾大得惊人，简直不像抽烟，更像是在喷云吐雾，厨房里弥漫的浓烟大半就是这么来的。
我一个初中生，哪见过这场面？第一反应是进贼了？还是什么奇怪的人？心一下子提到嗓子眼。恐惧之下，我下意识地后退两步，眼角瞥见门边放着把折叠木凳。我也不知道哪来的胆子，或许是极度的恐惧转化成了莽撞，抄起那把凳子，瞄准那男人的后背，用尽全力砸了过去！
“哐当——哗啦！！！”
凳子穿过那片翻滚的烟雾，结结实实地砸在了灶台的抽油烟机上，玻璃罩子顿时裂开，发出刺耳的声响。然而，就在凳子脱手、即将击中目标的一刹那，那个微胖男人的身影，就像被风吹散的烟雾一样，倏地一下，在我眼前凭空消失了！
凳子砸中了油烟机，然后掉在地上。厨房里，除了被砸坏的东西和渐渐飘散的余烟，空空如也。刚才那个男人站立的地方，什么都没有，只有下午的阳光透过窗户，照在油腻的地砖上。
我僵在原地，浑身冰冷，耳朵里嗡嗡作响。我甚至无法理解刚才发生了什么，那一幕太过虚幻，让我怀疑自己是不是睡懵了，出现了幻觉。但手边翻倒的凳子、碎裂的油烟机，又明明白白告诉我，刚才那一下是实实在在砸出去了。
因为是大白天，最初的惊吓过后，我稍微冷静了点，但强烈的不安感攥紧了我的心。我赶紧跑到客厅，用座机给三姑的店铺打电话，电话一通，我就带着哭腔喊：“三姑！快让三姑父回来！家里……家里出怪事了！我一个人害怕！”
三姑父很快骑着摩托车赶了回来。一进门，看见厨房的狼藉和我惨白的脸，他眉头紧锁。听我哆哆嗦嗦、语无伦次地讲完经过，三姑父没有像我想象中那样骂我胡闹或者怀疑我捣蛋。他脸色变得异常凝重，把我拉到客厅坐下，点了根烟，深深吸了一口。
“大侄子，”他吐着烟雾，声音很低，“你……你真看见个高个儿、有点胖的男人在厨房抽烟？”
我用力点头，把那个人的背影、那粗劣的烟、巨大的烟雾描述得更仔细了些。
三姑父听完，叹了口气，脸上露出一种“果然如此”的苦涩表情。“我信你。”他说，“因为……我也见过。”
“啊？”我瞪大了眼睛。
“搬进来没几天，有天半夜我起夜，”三姑父弹了弹烟灰，眼神里带着后怕，“迷迷糊糊走到客厅，就看见沙发那儿坐着个人，跟你说的差不多，高个儿，微胖，就是个黑影似的杵在那儿。我当时吓得嗷一嗓子，抄起茶几上的烟灰缸就想砸，结果那黑影‘唰’一下就没了。我跟你三姑说，你三姑那脾气你也知道，天不怕地不怕，根本不信这套，还骂我疑神疑鬼，做梦没醒。”他顿了顿，压低了声音，“老侄儿，我跟你说实话，你三姑是图便宜图昏头了。这房子，这地段，这大小，你知道租多少钱吗？便宜得简直不像话！我当时心里就犯嘀咕，天下哪有这么好的事儿？现在看……这便宜，恐怕不好占啊。”
三姑父的话让我彻底明白了。那不是我的幻觉，这房子真的“不干净”。那个在厨房里吞云吐雾的微胖男人，或许就是这低价背后不愿离去的“旧主”。那天之后，我在三姑家再也住不安稳了，总觉得有双眼睛在暗处看着。没过多久，听说三姑他们也找理由搬离了那个“便宜”的房子。
这两段毫无关联的经历，一双自己行走的白鞋，一个烟雾中的背影，都成了我记忆里无法用常理解释的碎片。它们提醒我，在某些角落，有些东西，或许真的存在于我们认知的边界之外。
喜欢中国民间奇闻诡事录请大家收藏：()中国民间奇闻诡事录更新速度全网最快。