京城的冬天，向来是不讲道理的。
前几天还是艳阳高照，一夜北风紧，大雪就封了门。
城南，甜水井胡同。
这里住的大多是穷酸书生和落魄的手艺人。
刘安裹着一床破棉絮，缩在漏风的窗户底下，手里的毛笔怎么也握不住。砚台里的墨汁早就结了一层冰碴，稍微一用力，笔尖就“咔嚓”一声，冻脆了。
“唉……”
刘安叹了口气，哈出一团白雾，瞬间消散在冰冷的空气里。
他是前朝的秀才，也是现在的代写书信先生。可这天寒地冻的，谁还出门写信？没生意，就没炭烧。
屋角的那个土灶里，填着几根湿漉漉的烂木头，冒着黑烟，却不见火苗，呛得人眼泪直流，屋里的温度一点没升。
“这日子，啥时候是个头啊……”
刘安看着那点微弱的火星，甚至生出了把那一箱子圣贤书烧了取暖的念头。
“咚咚咚。”
破木门被人敲响了。
“刘先生！刘先生在家吗？”
是个粗嗓门，听着耳熟。是隔壁做苦力的赵大壮。
刘安哆哆嗦嗦地去开门。风雪灌进来，差点把他吹个跟头。
赵大壮一脸喜气，手里提着两个用草绳系着的、黑乎乎的圆柱体，另一只手还提着一个看起来很单薄的铁皮炉子。
“大壮？你这是……”
“先生，快让开，给您送宝贝来了！”
赵大壮也不客气，挤进屋里，把那个铁皮炉子往屋中间一放，然后把那两个黑圆柱塞了进去。
“这是啥？”刘安一脸懵，“黑咕隆咚的，还全是眼儿？”
“这叫‘蜂窝煤’！”
赵大壮嘿嘿一笑，那是发自内心的得意。
“俺现在不是在西山煤场干活嘛，这是厂里发的福利！丞相大人说了，这玩意儿能烧一天一夜不灭！特意让俺带给街坊邻居们尝尝鲜！”
“煤？”刘安皱眉，“那玩意儿有毒，烟大，还在屋里烧，你是嫌我死得慢？”
以前也有穷人烧石炭，但不懂脱硫和通风，经常睡过去就再也没醒过来。
“放心吧！丞相还能害咱们？”
赵大壮熟练地从怀里掏出引火的刨花，塞进炉底，点着。
“这炉子带烟囱，气儿都排外面去了！而且这煤是洗过的，加了黄泥，没毒！”
说话间，火苗舔上了煤球。
没有想象中的滚滚黑烟。
那一块块黑炭，慢慢变红，变亮。火苗从那十几个孔洞里窜出来，蓝幽幽的，像是一朵朵盛开的莲花。
不到一盏茶的功夫。
那薄薄的铁皮炉壁就被烧得通红。
一股久违的热浪，以炉子为中心，向着四周扩散开来。
刘安那双冻僵的手，下意识地凑了过去。
热。
真热。
这种热度，比木炭更持久，比柴火更猛烈。屋子里的寒气，竟然被这就一个小小的炉子，硬生生给逼退了。
砚台里的冰化了，墨香重新飘了出来。
刘安看着那个炉子，眼泪突然就下来了。
“这……这得多少钱啊？”他颤声问道。
“不贵！”
赵大壮伸出两根手指。
“这炉子三十文，这煤球……两文钱一个！”
“两文？！”
刘安惊呆了。
现在市面上一捆柴还要十文钱，而且只能烧半个时辰。这煤球两文钱能烧半天？
这哪里是煤？
这是穷人的命啊！
……
柴市口。
这里曾是京城最热闹的集市。每天几百辆柴车汇聚于此，把持着全城百万人的取暖和做饭。
柴帮的帮主“过山虎”，今天的心情很不好。
他穿着貂皮大衣，坐在太师椅上，以前这个时候，早就有几十个柴贩子排队来交“份子钱”了。
可今天，门可罗雀。
整个柴市口，冷清得像个灵堂。那一车车上好的硬木劈柴堆在那儿，无人问津，上面落满了雪。
“人呢？都死绝了？”
过山虎一脚踢翻了火盆的架子，炭火洒了一地。
“帮主……不好了……”
一个小喽啰连滚带爬地跑进来，脸色煞白。
“城南……城南的北凉杂货铺，在卖那个……那个带眼儿的黑煤球！”
“煤球？”过山虎不屑，“那破玩意儿谁买？脏得要死！”
“买疯了啊帮主！”
喽啰哭丧着脸。
“那煤球便宜啊！两文钱一个！而且火硬，还不冒烟！老百姓都在排队，队伍都排到城门口去了！咱们的柴……送都没人要了！”
“什么？！”
过山虎猛地站起来。
他也是这京城的坐地虎，自然知道这意味着什么。
这是砸饭碗。
是北凉人要把他们这个延续了几百年的行当，连根拔起。
“抄家伙！”
过山虎眼露凶光，从墙上摘下那把开山大斧。
“敢断爷的财路？也不打听打听这柴市口姓什么！兄弟们，跟我走！去砸了那煤铺！”
……
北凉杂货铺前。
这里确实排起了长龙。寒风中，百姓们虽然冻得跺脚，但看着这一车车拉出来的煤球，脸上全是笑意。
“让开！都他娘的让开！”
过山虎带着五六十个手持斧头、木棍的打手，气势汹汹地冲了过来。
“谁许你们在这儿卖这这种下贱东西的？！”
过山虎一斧头劈在一摞刚卸下来的煤球上。
“哗啦——”
煤球碎了一地。黑色的粉末在雪地上格外刺眼。
排队的百姓吓得四散而逃，但并没有跑远，而是站在远处愤怒地看着。
“哟，这不还没过年吗？怎么就有野狗出来乱叫了？”
一个懒洋洋的声音，从铺子里传来。
门帘掀开。
铁头走了出来。
他今天心情不错，正在铺子里帮着数钱。现在看到这一地碎煤，他的眉头皱了起来，慢慢变成了一个“川”字。
“你谁啊？”过山虎看着铁头那身板，心里有点虚，但还是硬撑着，“这地界归柴帮管……”
“柴帮？”
铁头走出铺子，脚踩在那堆碎煤渣上，发出“咯吱咯吱”的声音。
“以前归你们管，那是因为老百姓没得选，只能买你们的高价柴。”
“现在……”
铁头弯下腰，捡起半块碎煤球，在手里轻轻一捏，煤球化为粉末。
“现在有这个了。”
“这东西是从地底下挖出来的，是大凉给百姓的恩典。”
“你想砸它？”
铁头抬起头，眼神森冷。
“那就是想让这全城的穷人冻死。”
“谁给你的胆子？”
“我……”过山虎被这气势压得退了一步，“行有行规……”
“规你大爷！”
铁头突然暴起。一巴掌扇在过山虎的脸上。
“啪！”
过山虎两百斤的身子，像个陀螺一样原地转了三圈，满嘴牙碎了一半。
“在大凉，只有大凉律，没有行规！”
铁头指着那些被吓傻了的打手。
“都给我滚！”
“回去告诉你们那些还在囤积居奇的东家。”
“这煤，是西山几万兄弟没日没夜挖出来的，是铁路上运下来的。”
“这是大势。”
“谁敢挡这个势，谁就是这炉子里的灰，早晚得扬了！”
打手们看着地上半死不活的帮主，又看了看铁头和逐渐围上来的愤怒百姓，哪里还敢动手？一个个丢下兵器，拖着过山虎跑了。
……
傍晚。
镇国公府的暖房里。
江鼎看着桌上那个烧得正旺的煤炉子，旁边温著一壶黄酒。
“柴帮散了。”
李牧之走进来，带进一股寒风，但很快被炉火的温度融化。
“散了好。”
江鼎给李牧之倒了杯酒。
“老李，你看这火。”
透过炉子下方的风口，可以看到那蓝色的火苗在欢快地跳动。
“这不仅仅是热乎气。”
“这是工业化的火种。”
“当老百姓习惯了用煤，习惯了这种廉价而高效的能源。”
“他们就会明白，咱们修的那条路、开的那个矿，到底是为了谁。”
“民心这东西，不是靠嘴说出来的。”
江鼎举起酒杯，对着那炉火敬了一下。
“是靠这一块块两文钱的煤球……烧出来的。”
窗外，风雪依旧。
但在这京城的千万户人家里，那一束束从铁皮炉子里透出来的蓝色火光，正在这个寒夜里，点亮了一个崭新的、温暖的时代。