夜色慢慢沉了下来，医院里的喧闹渐渐淡了，只剩下走廊里偶尔传来的护士查房脚步声，轻得像怕惊着谁。
张建国扶着卓云山的胳膊，又拍了拍卓云水的后背：
“大舅二舅，你们这几天守着外公，眼窝都熬陷了，回去好好睡一觉，明天才有精神来换我。”
卓云山往病房里望了一眼，眉头还皱着：“不行，建国，还是我留下。你从江城坐那么久火车，路上肯定没歇好，明天秋白就过来了。”
“大舅，我年轻，扛得住。”张建国笑着把两人往楼梯口推。
“我在火车上眯了大半天，现在精神头足着呢。你们放心回去，外公这边有任何动静，我第一时间给你们打电话。”
卓云水搓了搓布满红血丝的眼睛，还想再说什么，张建国已经按住了他的肩膀：
“二舅，外公刚稳定，需要安静。咱们人多了反而吵，轮着守才能长久。你们回去补觉，明天一早来换我，这样才合理。”
卓云山看着张建国坚定的眼神，知道他性子拧，再拉扯也没用，只能叹了口气：
“那你警醒点，外公要是哼一声、动一下，不管多晚都得来告诉我们。”
“放心吧，大舅。”张建国点头应着，看着两人顺着楼梯往下走，直到看不见身影，才转身轻轻推开病房门。
张建国拉了把椅子坐在床边，借着微光看着外公。
老人眉头微蹙，像是在做什么沉重心事的梦，眼角的皱纹里攒着化不开的疲惫，还有种说不出的忧郁。
张建国站起身，走到窗边，轻轻推开一条缝。
夜风带着点凉意钻进来，吹散了屋里淡淡的消毒水味，也让他心里沉了沉。
他望着窗外的黑，脑子里反复晃着白天医生的话，手术风险像块石头压着，可外公病榻前的坚定，又让他不敢有半点退缩。
更放不下的，是母亲的事。这些年他断断续续查着，没什么实质性进展。
不知过了多久，身后忽然传来一阵轻微的窸窣声。
张建国猛地回头，只见卓庆福的眼皮动了动，慢慢睁开眼，浑浊的目光在屋里扫了一圈，最后落在他身上。
“外公？”张建国快步走到床边，声音放得极轻。
“您醒了？渴不渴？还是哪里不舒服？”
卓庆福没说话，只是微微侧头，枯瘦的手从被角里慢慢伸出来，朝着他轻轻招了招。
张建国连忙俯下身，耳朵凑到外公嘴边，能感受到老人温热又微弱的气息。
“建国……”卓庆福的声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头，每个字都透着吃力，“你……坐过来点……”
张建国赶紧拉过椅子，挨着病床坐下，伸手握住外公冰凉的手。
那手抖得厉害，却死死攥着他的手指，力道大得让他心疼。
“外公，您慢慢说，不急。”张建国轻声安抚，指尖轻轻摩挲着外公粗糙的掌心，想传点温暖过去。
卓庆福喘了几口粗气，眼神慢慢清明起来，浑浊的眸子里泛起一层水光，不是因为病痛虚弱，是藏了几十年的悲痛与不甘。
“我睡不着……”他顿了顿，声音清晰了些。
“一闭眼，就想起你娘…想起她小时候扎着俩小辫，跟在我身后喊爹的样子……”
张建国鼻子猛地一酸，眼泪瞬间涌上来。
“那时候你娘多乖啊……”卓庆福的声音带着回忆的暖，很快又被浓重的遗憾盖过。
老人的声音开始抖，眼泪顺着眼角滑下来，浸湿了枕巾。他攥着张建国的手更紧了，像是要把这些年的痛苦都通过这力道倒出来。