回到家，赵母用那斤猪肉炖了一锅清汤，又蒸了几个糙面馒头，这就是赵家的年夜饭。
三人围坐在冰冷的八仙桌旁，看着碗里零星的肉片，谁都没动筷子。
赵诚端起碗，却没胃口下咽，只觉得喉咙发堵，赵元成盯着碗里的肉，想起往年的热闹。
“我回来到底图啥？带这么多钱都没了，要是在江城，几百块丢了就丢了吧，也不至于这么落魄吧？”
关键现在还是过年，连跟人开口借钱的机会都没有，大过年的，借钱出去多不吉利？
赵元成心里又酸又涩，赵母则红着眼圈，一个劲地往两人碗里夹肉，自己却一口没吃。
屋里静悄悄的，连点过年的氛围都没有，只有北风从门缝钻进来的呼啸声，显得格外凄凉。
而村东头的张建国家，却是另一番景象。
堂屋的八仙桌上摆满了菜，有炖得软烂的土鸡，有肥而不腻的红烧肉，有金黄酥脆的炸花生米，还有一大盆热气腾腾的饺子，每道菜都冒着热气，香气弥漫了整个屋子。
张元顺和何玉芳坐在主位，张建国则是笑着坐在一旁，不远处的茶几上，还摆着季小四送来的奶糖。
金雕立在屋角的横梁上，点点趴在桌下，时不时抬头蹭蹭张建国的腿，等着掉落的肉渣。
酒过三巡，张元顺端起酒杯，笑着说：“今年虽说遭了贼，但咱全家平平安安的，就是最大的福气！”
众人纷纷举杯附和，屋里的笑声、碰杯声、交织在一起。
窗外的夜色越来越浓，村里的鞭炮声开始零星响起。
而张建国家的热闹，还在继续，和村中心赵家的惨淡，形成了鲜明的对比。
年饭的余温还在屋梁间萦绕，张建国家堂屋里的杯盘，已被何玉芳麻利地收拾大半。
暖黄的油灯捻子被拨高了些，将满室的热气烘得更显融融。
方才碰杯时洒下的酒渍还在八仙桌上泛着浅痕，桌下的点点肚皮吃得圆滚滚，正蜷在张建国脚边打盹，偶尔甩一下尾巴，扫过地面的碎花生壳。
张元顺叼着旱烟杆，坐在炕沿边慢悠悠吞吐着烟雾，烟袋锅里的火星明灭，映得他眼角的皱纹都柔和了几分。
何玉芳端来一盆炭火搁在堂屋中央，通红的炭块烧得噼啪作响，瞬间驱散了门缝里钻进来的最后一丝寒意。
金雕早从横梁上飞落，立在炭盆旁的木架上，脖颈间的羽毛被热气熏得蓬松，偶尔偏头啄一下爪子上沾的碎肉，姿态慵懒又矜贵。
“这年过得，算是近些年最舒坦的一回了。”
张元顺磕了磕烟袋锅，望着满室的暖意，语气里满是感慨。
“以前哪敢想，年夜饭能有土鸡红烧肉，还能喝上这绵柔的白酒。”
张建国正给炭盆添了块新炭，闻言回头笑了笑：
“爹，这才刚开始，往后日子只会越来越好。”
话音刚落，院门外就传来了脚步声，伴着几声爽朗的招呼：“建国在家不？咱来给你拜个早年！”
是黄三的嗓门，粗粝却透着热乎。
张建国起身去开门，就见雪夜里站着好几个人，为首的是孙瞎子，手里拎着个布包。
黄三和杨雄一左一右护着他，身后还跟着几个石灰窑的工友，每个人手里都或多或少拎着东西。
有油纸包的糖糕，有晒干的野山菌，还有两串风干的腊肉，雪粒子落满了他们的肩头，却没掩住脸上的笑意。