我听着她在这阵急喘之后喉咙深处传来的痰音，问她“自己排得出来吗？”
她深吸一口气，弓起脖颈努力试了试，然后无奈地摇头。
我起床帮顾晚霖拍背，清理干净让她漱口，又给她喂了点水，再上床时，正好帮她翻个身，把她翻过来搂在我的怀里。顾晚霖把脑袋埋在我的胸前，柔顺的头发蹭在我的下巴和脖子上，像个毛茸茸的小动物。
我知道这是会让她感觉安全的姿势。我吸取教训，凡是与她发生肢体接触时，都只碰她身体有感知的地方，希望她能尽量放松一些。
“你刚刚要继续说什么？囡囡，我在听。”
“我很累了，阿清。”
“累我们就睡觉，以后再说也可以的。”我抚着她颈后的头发。
“我不是这个意思。我是说，这一年来，我真的很累。”
“急救来的时候，他们对我进行了初步的检查，大概是触碰我身体，问我有没有感觉，我当时还没明白是什么意思，听到“疑似脊髓损伤”之类的关键字时，已经快失去意识了，脑子里最后一个想法就是好吧，如果是这样的话，那现在死掉也不错。”
“但我没有。我醒来的时候，发现自己全身连着很多仪器，最难受的是脖子上的气切口。就是你现在能在我锁骨上方看到的那道伤疤。医生跟我解释说在急性损伤的初期，会出现迟发性呼吸困难，但这是暂时的。”
“我那时竟然感到一丝庆幸，还以为感受不到自己的身体也是暂时性的，一样很快可以恢复。”
“但你知道，那边的医生有什么说什么的，他们不会说善意的谎言给你虚假希望。医生拿着我的片子给我看，解释说脊髓损伤评估是持续的过程，在接下来的几个月内会进行多次检查，但从损伤的程度来看，他们认为暂时性不完全损伤的可行性比较低。”
“他最后才提到我的腿，说他们很遗憾，但不进行截肢手术的话会危及生命。”
“我当时躺在床上，第一次如此清晰地感受使用第二语言生活对我来说意味着什么，原来只要我不想听，我可以完全把医生的声音屏蔽掉，他之后说的话我一个字都没听进耳朵里。心想这什么呀，我根本不想听懂。我现在只要再闭上眼睛睡一觉，就能从这个噩梦里挣脱了。”
她轻轻笑，“然后护士轻轻拍我的脸，问我需不需要语言翻译服务。他们连做场梦的时间都没留给我。”
“我父母在一周之后才赶来。”
她蹭蹭我的锁骨，“阿清，我跟你说这些，你不要觉得我是个很差劲的人。”
我抱紧她，“我不会。顾晚霖，你当然不是。”
“阿清，我和我爸妈的关系，不像你和你的父母那样亲密。我很久很久之前，就无法在情感上依赖他们了。”
“我爸妈来了之后，我反而有时会感到愤怒。因为我连为自己消沉的时间都被侵占和剥夺了，被迫又成为一个照护者。”
“朋友们帮了很多忙，但我爸妈语言不太通，我不可能只顾着自怜自哀，对他们不管不问。他们住哪里、吃什么、每天怎么到医院来、探视以外的时间怎么生活、需要长期管理的慢性病要怎么看医生拿处方开药，我一样都放不下心。”
“虽然医院有中文翻译服务，人家也不可能一天二十四小时跟在我们一家人身边，很多时候医生、护士、还有康复师的话，也要我翻译给他们听。”
“我被迫在床上躺了很久，能拿起手机都是两个多月以后的事情了，我有充足的时间想很多事情。我有一天就想到了以前的语文课本里，史铁生写他瘫痪后脾气变得暴怒无常，经常摔砸东西。想着想着我就笑得差点把自己呛死。”
“我爸妈吓坏了，问我笑什么。”
“我说不出口。因为我在生气，我是愤怒极了才那样笑的，我连一双完好的手都没有，没那个本事乱砸东西，也没有冲身边人发一通脾气的资格。如果我对着我爸妈发脾气不理他们，他们还能靠谁呢。”
“阿清，我真的很累的。我觉得我需要对他们负责，但谁来对我负责呢。”
“两个月之后，医生有天郑重其事地过来，开口之前我就知道他要说什么了。那两个月里，每次检查的结果都一样，手臂的部分感觉慢慢恢复了，但锁骨以下的身体我什么都感觉不到，一点儿好转的迹象都没有。他说顾小姐，我很抱歉，但从现在开始，我们要认真考虑你的损伤是完全性的。”
“他拿了一张表格过来。那张表格就像是我今后人生的判决书，他解释给我听，我还有哪些肌肉保留了运动功能，对于连六岁小孩子都能独立完成的日常活动，小到呼吸、吃饭、穿衣服，大到去上洗手间、洗澡、转移，我应该对自己有什么程度的合理期待，哪些可以通过康复训练实现一定程度的自理，哪些必须要依赖他人照护，一条一条清清楚楚明明白白，连幻想的余地都没有。”
“我爸妈就替我做了决定，说等我能坐久一点，最起码能熬过飞机起飞和降落，就把我带回国继续做康复，结果’能坐久一点’，就花了我半年。”
“我能有什么意见。我那时候吃饭都要人喂到嘴里，整个人像个物件被搬来搬去的。我盯着窗外或者天花板一言不发的时候，我爸妈就紧张得要死。其实有什么好紧张的，我要有那个本事爬上窗台跳下去，或者把自己挂到天花板上，那才叫医学奇迹。”
顾晚霖的讲述带着严重的鼻音，我能感受到胸前的衣物已经被她的泪水洇湿透了。
“回来之后，家里亲戚一波一波地来探视，不过就是看完我这副惨样，长吁短叹一阵，再对着我发表一番要乐观坚强的高谈阔论，有的还当着我哭得稀里哗啦的。”
“我真的烦透了。阿清，有时候我觉得自己成了一桩放在展览馆里的摆件，供人来来去去地参观。他们的情绪跟我要忍受的痛苦相比，实在太轻巧太廉价了，我根本不想应付。”
“可我连拒绝的资格都没有。我能去哪儿，我连自己离开家的能力都没有。我爸妈说大家来探望你是因为关心你，这些人情世故你怎么不懂。”
“我差点被气笑了。都没有人问过我想不想这样活下去，还指望我要照顾来探望我的人的情绪吗？”
“阿清，我以前跟你说过。我和我爸妈的关系很拧巴，我不怀疑我们都很爱彼此，但我不觉得他们理解我、懂我，我没法在与他们的关系之中感受到亲密。”
“我出事的时候，我爸妈还有两年就要退休了。本来他们已经计划了要自驾环游，好好享受人生的。然后突然我成了个累赘，害得他们哪儿都去不成了。”
“我妈甚至提前退休在家照顾我。这件事我激烈反对了，但我妈说，’霖霖，你现在这样，要妈妈怎么放心离开你身边。你还是个婴儿的时候，米糊是我一勺一勺喂给你的，尿不湿也是我一张一张给你换的，妈妈那时候可以这样照顾你的，现在也可以。’”
她整个人缩在我怀里，手臂环紧我的腰。
“可婴儿用不了多久就会长大，哪有人快三十岁的时候，反而连自己吃饭都不会了啊。”
我摸她的脑袋，“顾晚霖，别瞎说，你现在自己吃得很好。”
她闷声闷气的，“我没忘早上那顿饭我是怎么吃的。你不用这样安慰我。”
“所以很多时候我又不忍心，觉得他们太可怜。本来辛苦了大半辈子，刚要开始享受人生的时候，唯一已经成年的孩子却近乎完全失能，剥夺走了他们后半生的所有自由。”
我叹气，“顾晚霖，你不能这样想，出意外又不是你的错，怎么能说是你剥夺了他们的自由呢。”
她拿额头抵住我的锁骨。
“怎么说无所谓，但事实就是这样的。我不想整日把他们困在我身边，所以那些繁琐的护理工作，我只肯让护工来做，跟我爸妈说，让他们该做什么就做什么，像以前一样，周末去钓鱼、去聚会、去和朋友周边玩一玩。”
“但他们怎么肯。他们说看我躺在那里受苦，为人父母却什么都做不了，已经内疚得快要疯掉了，怎么可能放着我自己去潇洒快乐呢。连我打个点滴，我爸妈都要目不转睛地盯着，甚至不肯坐下，怕不留神让我回了血，手背淤青得都没有再下针的地方。”
“其实他们这样寸步不离地守着我，我们彼此都很痛苦的。”
我抱紧她。这场突如其来的车祸带来的创伤余震，不仅是给顾晚霖的，也是波及到了她整个家庭。
“阿清，大家都很痛苦的时候，实在忍受不住了，就像洪水决堤一样，是很容易发泄到彼此身上的。”
“所以我们也会吵架。就在我爸妈出事的前一晚。”
“那天我状态很差。受伤之后，我没有睡过一个整觉，前一天一点儿都没睡着，睁眼到了天亮，但这些我不会跟我爸妈说。在康复中心时，我连一半训练目标都没完成。那天康复师还让我尝试在不穿假肢的情况下，自己坐在训练床上。这个训练叫长腿坐位平衡训练，只有学会这样坐着，我才能学习其他自理技能，比如怎么自己在床上穿衣服。”
我心想怪不得，怪不得她白日里时常困倦，眼下始终是一副疲惫之色；怪不得护工说自己早晨来的时候，顾晚霖总是靠着在看书；怪不得昨夜我陪护，起床的时候看她像是醒了很久了。这哪是我第一次陪她去医院复诊的时候，她在进精神科诊室前，轻描淡写的一句“睡得不太好”。
“其实我到现在也不会。因为真的对我很难的，别人伤在我这个位置是可以做到，因为别人至少有两条腿保持平衡和提供支撑，我没有。扶着我的人一松手，我就要往右边栽下去。康复师也说这个不用急，之后体力再加强一些，多试几次看，如果实在做不到再想其他替代方案。”
“离开康复中心的时候，我爸爸很不高兴。但我那时候真的没心思管他为什么不高兴，如果不是被安全带绑着，我可能连轮椅都坐不住了。”
“回家之后我就去了床上躺着。我爸来喊我吃饭的时候，我只想好好睡一觉，真的没力气再坐起来吃饭了，我更怕勉强吃了又要吐得满身都是。我真的很讨厌把自己身上搞得一团糟，只能等别人过来给我清理，像是对待个物件似的。”
“我情绪很低，也不想看我爸的脸色，脾气就有点差劲。我说我不想吃饭，一顿不吃又饿不死，能不能放过我。”
“我爸以为我只是做康复累了，在闹脾气。一下子就火了，他说顾晚霖你看看你自己是什么样子，这点辛苦都受不了，你以后能干什么。”
“阿清。我知道我有这个坏毛病，我难过的时候，说话真的很伤人的，我以为我改得很好了，但那晚发现我没有。”
顾晚霖又渐渐带上了颤音，努力地挺了挺上身想要贴紧我，我伸手把她的身体紧紧地捞进我的怀里。
“我真的说了很糟糕的话。这些天，每晚躺在床上，我都反复回想那晚，后悔我当时为什么不能控制一下情绪。”
我把下巴抵在她的头顶，一手搂紧她的脑后，“囡囡，没事的。”
“我对着我爸冷笑了一阵，我说我以后就是什么干不了。如果你接受不了你女儿现在只是个残废的事实，没法再被你拿出去跟人炫耀，你大可以把我扔去外面大街上，让我一个人自生自灭，就像我小时候没考第一时你对我做的那样。”
“我还说……我变成现在这样，难道他们就没有责任吗。如果不是他们从小对我这么严苛，给我留下这么多心理阴影，但凡我能在家里过得幸福快乐，能把家当作安心的避风港，我会成年之后一个人躲到国外那么远不想回来吗，如果回来了，还会出车祸吗。”
“阿清，我这样讲很不公平的。我只是当时听了我爸那句’你以后还能干什么’之后有点应激，因为这话我从小听了太多次了，所以那一瞬间什么都不管不顾了，想把所有痛苦都倾泻到他身上。去国外读书，之后再留下来工作，都是我自己的决定，也是出于自己职业发展的考量，其实跟他们没有多少关系的，反而他们一直在各方面都很支持我。”
“我爸愣在房间里好久，没说什么就出去了，轻轻地把门带上的时候，跟我说不想吃就算了，晚点饿了再叫我们。但我看到他眼圈红了。阿清，我长这么大，第一次见我爸掉眼泪。”
“第二天我爸妈要一起出门办事情，他们来我房间跟我说再见的时候，护工刚到，我还没起床。我爸摸着我的额头，跟我道歉，说他前一天不是故意凶我的，没体谅我的身体状况是他不好。”
“他说有时候他和我妈也会很焦虑，害怕有一天他们走了，没有人照顾我。他只是希望在那之前，我能早一些学会照顾自己。不过他让我现在不要担心，他最近开始健身了，他和我妈的身体都还很好，还可以照顾我很久的，问我可不可以原谅他。”
“阿清，我在心里原谅了的。但我没说出口。早上是我身体最虚弱的时候，躺着也觉得天旋地转，恶心胸闷，我当时想好吧，这个话题聊起来真的太累了，晚一点再说吧。再加上我心里还稍微有一点别扭，所以我什么都没说。”
“他们赶时间出门，最后语气还很不好意思，说拜拜，爸爸妈妈要出门了，想吃什么等下发消息告诉我们，回来做给你。”
“其实就算我当时没有说出口我已经原谅了他们，我也可以至少说一句再见，或者出门小心的，哪怕点一下头也好。但我当时什么也没说，我看了他们一眼，就把眼睛闭上休息了。”
“然后他们就再也没回来。”
“如果说我发生车祸是无可避免的不可抗力，但我和我的父母之间关系最后的样子，没有机会和他们说再见，让他们带着亏欠我的遗憾离开，我又能去怪谁呢。我甚至不能怪命运的诡谲难测，不是它强制从我这里剥夺了这个机会，是我自己选择不要的。”
“是我自己没要的。”《 》