天刚蒙蒙亮，家明就提着个菜篮子推开沙龙的后门。
篮子里装着新鲜的青菜和几块豆腐，还带着清晨集市上的露水气。
“小河姐，今天的菜水灵着呢。”他把篮子放在厨房门口，拍了拍身上的尘土。
郑小河正在灶前熬粥，回头笑了笑：“这么早，吃过早饭没？”
“吃过了。”家明凑到灶边看了看，“娘熬的米汤，喝了两大碗。”
他顿了顿，像是想起什么，“小河姐，我昨儿晚上在码头那边看见个新鲜事。”
“哦？什么事？”郑小河一边搅着粥一边问。
“就在码头往东那条小街上，有户人家晚上偷偷教人识字。”家明压低声音。
“我路过的时候瞅见屋里点着煤油灯，挤了十来个人，有个戴眼镜的先生在黑板上写字。”
阿秀正端着盆进来准备洗菜，听到这话立刻停下脚步：“教识字？真的？”
“真的。”家明点头。
“我扒在窗口听了一会儿，教的是最简单的字，''天地人''什么的。那些人看着都是码头上的苦力还有几个小孩子，学得可认真了。”
阿秀的眼睛亮了起来，手里的盆忘了放下：“在哪儿？我能去吗？”
家明挠挠头：“就在码头东边那条街，第三个门洞，门口有棵老槐树。不过……”
他犹豫了一下，“我看他们都是晚上偷偷摸摸地学，怕是不要钱的，但也不让人知道。”
“不要钱？”阿秀更心动了，转头眼巴巴地看着郑小河，“郑姐，我…我能去吗？我就晚上去一会儿，绝不耽误干活。”
郑小河放下粥勺，想起之前沈清韵提过一嘴。
说明德女中有个姓杨的先生因为“思想问题”被停职了，莫非就是他？
“家明，你看见的那位先生，长什么样？”
“瘦高个，戴着眼镜，看着挺斯文的。”家明回忆道。
“说话声音不高，但讲得挺明白。我听着他教''人''字，说一撇一捺要互相支撑，就像人要互相帮衬。”
“你进去听了？”郑小河有些意外。
“就在窗口站了会儿。”家明有点不好意思。
“他教的那些我早就会了，不过讲得是真好，比我们以前学堂的先生讲得还明白。”
阿秀急切地拉着郑小河的衣袖：“郑姐，我就去认几个字，保证不惹麻烦。”
郑小河看着阿秀渴望的眼神，想起她前阵子为婚事无助的模样，心下软了。
“想去就去吧。”她说，“不过要小心，别让人盯上。晚上去的时候穿得朴素些，别太显眼。”
阿秀高兴得差点跳起来：“谢谢郑姐！我一定小心！”
家明也说：“我傍晚要去码头那边摆摊，可以顺路送阿秀过去。”
“你晚上还去摆摊？”郑小河问。
“嗯，晚上码头下工的苦力多，剃个头、刮个脸的也多。”家明说。
“我就在夜校附近支摊，正好能照应着阿秀姐。”
郑小河点点头：“那你们互相照应着点。阿秀，认字是好事，但千万别声张。”
“我知道！”阿秀用力点头，脸上是掩不住的喜悦。
这天下午，阿秀干活格外卖力，把店里里外外都收拾得一尘不染，还抽空把两人的衣服都洗了。
傍晚打烊后，她匆匆吃了晚饭，换上一身最不起眼的灰布衣裳。
家明已经在后门等着了，他也换了件半旧的短褂，提着理发工具箱。
“走吧。”家明说，“早点去，能占个好位置。”
郑小河站在门口，往阿秀手里塞了两个铜板：“要是回来晚了，坐个黄包车。”
阿秀连连摆手：“不用不用，我能走……”
“拿着。”郑小河把铜板塞进她手里，“安全要紧。”
看着两人的身影消失在暮色中，郑小河轻轻叹了口气。
在这乱世里，想认几个字都这么难。
约莫两个时辰后，后门传来轻轻的叩门声。
郑小河打开门，阿秀站在门外，脸上红扑扑的，眼睛里闪着光。
“郑姐，我回来了！”她声音里带着压抑不住的兴奋，“杨先生教了十个字，我都认得了！”
家明跟在她身后，脸上也带着笑。
“阿秀姐学得可认真了，坐在最前面，眼睛都不眨一下。”
“快进来歇歇。”郑小河把他们让进来，倒了两杯温水，“怎么样？还顺利吗？”
“顺利！”阿秀接过水杯，迫不及待地说。
“杨先生教得可好了，每个字都讲得明明白白的。你看——”她用手指在桌上比划着。
“这是''田''字，像一个方方的田地。”
家明补充道。
“去学习的人还挺多，有码头工人、拉黄包车的、还有几个小贩。大家都安安静静地学，没人吵闹。”
“杨先生没说什么吧？”郑小河问。
“他就专心教书，别的什么都没说。”阿秀说。
“下课时还说，想认字是好事，让大家坚持下去。”
郑小河点点头：“既然先生教得好，你就好好学。不过切记，在外面不要跟人说起这事。”
“我明白。”阿秀郑重地点头，“我跟谁都不说。”
第二天一早，家明又来送菜时，阿秀已经起床在扫地了，嘴里还念念有词，像是在温习昨晚学的字。
“''日''字像个窗户，”她一边扫地一边小声嘀咕，“''月''字像个小船……”
家明听着笑了：“阿秀姐，你还挺有天赋的。”
阿秀不好意思地笑了：“我怕忘了，昨晚上躺在床上还在心里默写呢。”
郑小河从楼上下来，看见阿秀这副模样，也忍不住笑了。
“这么用功是好事，不过活计也不能耽误。”
“不会耽误的！”阿秀连忙保证，“我一边干活一边记，两不误！”
这天晚上，不用家明来叫，阿秀早早地就收拾妥当，揣着个小本子和半截小河用剩下的铅笔。
“郑姐，我去了。”她系好头巾，神色认真得像要去办什么大事。
“去吧，路上小心。”
郑小河站在门口，看着阿秀轻快的背影融入暮色。
认字这件事，对阿秀这样的姑娘来说，能让她看见不一样的可能。