最终白梅还是流产了。
那个孩子，像是知道自己的存在是个错误，悄无声息地离开了。
苗初站在病房门口，看着床上那个脸色苍白的姑娘。白梅的眼睛闭着，睫毛轻轻颤动，不知是睡着了还是醒着。被子盖到下巴，衬得那张脸愈发小，愈发白，像是一张薄薄的纸，轻轻一碰就会碎。
她走进去，在床边坐下。
白梅睁开眼，看见是她，嘴唇动了动，却没说出话来。
苗初没说话，只是从兜里掏出一个小瓷瓶，塞进她手里。
“拿着。”她的声音轻轻的，“我自己做的，补身体的。一天一粒，别断了。”
白梅低头看着那个小瓷瓶，眼眶慢慢红了。
那里面是苗初用灵泉水做的药丸。
这姑娘遭的罪，够多了。
“苗大夫……”白梅的声音哑得厉害，像是砂纸磨过喉咙，“我……”
“什么都别说。”苗初按住她的手，“好好养着。养好了，再说别的。”
白梅的眼泪终于滚下来。
她攥着那个小瓷瓶，攥得指节发白，像是攥着什么救命的东西。
苗初看着她，心里酸酸涨涨的。
她起身，轻轻拍了拍白梅的肩膀，转身走出病房。
刚关上门，一抬头，就看见一个人杵在门口。
是钟云逸。
那个钟掌柜的儿子，二十出头的年纪，平时看着挺机灵一小伙子，这会儿却直愣愣地站在那儿，脸憋得通红，手都不知道往哪儿放。
看见苗初出来，他猛地站直了，像是被什么扎了一下。
“苗大夫！”他开口，声音大得吓人。
苗初被他吓了一跳，往后仰了仰。
钟云逸意识到自己嗓门太大，连忙压低声音，可那脸上的红却压不下去。
“苗大夫，”他搓着手，支支吾吾的，“我……我想……”
苗初看着他，等着。
钟云逸深吸一口气，像是下定了很大的决心，开口：
“苗大夫，我要娶白梅！”
苗初愣住了。
她看着眼前这个满脸通红、眼神却认真得不得了的小伙子，一时不知道该说什么。
这人什么脑回路？
娶白梅，来找她干什么？
她愣了愣，才反应过来：“那你要和白梅说啊，跟我说有什么用？”
钟云逸挠挠头，有些不好意思地说：“我……我想先征求你同意。”
苗初更懵了。
“我同意？”她指着自己的鼻子，“你娶白梅，要我同意干什么？”
钟云逸低下头，脚尖在地上碾来碾去，声音闷闷的：
“来的时候，俺爹跟我说了。说山高路远的，有些拿不准的事情，苗大夫的话就是他的话。”
他抬起头，看着苗初，眼神认真得像只忠诚的大狗。
“我觉得娶媳妇是大事，得拿准了。所以想先问问你。你同意了，俺爹肯定就同意。”
苗初看着他，心里忽然有些复杂。
这傻小子，倒是挺实诚。
她想了想，开口：“这是你和白梅两个人的事。她要是同意，我就同意。”
钟云逸的眼睛一下子亮了。
“真的？”
“真的。”
“谢谢你，苗大夫！”钟云逸激动得差点蹦起来，“那你可要当我们的证婚人啊！”
说完，他也不等苗初回答，转身就往病房门口冲。
苗初想拦都拦不住。
病房的门被推开。
白梅正躺在床上，听见动静，转过头来。
看见是钟云逸，她愣了一下，连忙撑着身子想起来。
“别动别动！”钟云逸三步并作两步冲过去，按住她的肩膀，“你躺着！大夫说了，你得好好养着！”
白梅被他按回床上，看着他，眼神里带着几分茫然。
钟云逸站在床边，搓着手，脸又红了起来。
“那个……”他开口，声音有些抖，“白梅，咱们俩好吧。”
白梅愣住了。
她看着眼前这个满脸通红、手足无措的小伙子，一时没反应过来。
“什么意思？”
钟云逸咽了口唾沫，鼓起勇气，直视着她的眼睛。
“就是……”他说，声音大得像是给自己壮胆，“以后咱俩搭伙过日子！”
白梅的嘴张了张，却什么声音都没发出来。
她愣愣地看着他，眼眶慢慢红了。
钟云逸被她看得心里发毛，连忙说：“你、你别哭啊！我、我说真的！我不嫌弃你！真的！我爹也不嫌弃！苗大夫也同意了！”
白梅的眼泪终于滚下来。
她看着他，看着他笨拙地站在那儿，看着他那双认真到近乎执拗的眼睛，看着他因为紧张而攥紧的拳头。
她张了张嘴，想说什么，却只发出一声哽咽。
钟云逸慌了。
“你、你别哭啊！”他手忙脚乱地想找东西给她擦眼泪，可兜里空空如也，最后只好用自己的袖子，笨拙地往她脸上蹭，“我、我没欺负你吧？我我不会说话，我就是想……就是想……”
白梅握住他的手腕。
钟云逸愣住了。
白梅看着他，眼泪还在流，嘴角却弯了起来。
那笑里，有眼泪的咸，也有说不清的甜。
“你……”她的声音哑哑的，“你真的不嫌弃我？”
“不嫌弃！”钟云逸用力摇头，“真的不嫌弃！”
“我……我怀过别人的孩子……”
“那不是你的错！”钟云逸打断她，声音大得整个屋子都能听见，“你是被害的！你没错！”
白梅的眼泪流得更凶了。
可那笑，却更大了。
她松开他的手腕，往床里挪了挪，让出半边床沿。
“那你……坐会儿？”
钟云逸愣了一秒，然后重重地点头，小心翼翼地挨着床沿坐下。
两个人就这么坐着，一个躺，一个坐，谁都没说话。
窗外的阳光洒进来，照在他们身上。
过了好一会儿，白梅忽然开口：
“你刚才说……苗大夫同意了？”
“嗯！”钟云逸点头，“她说，只要你同意，她就同意。”
白梅沉默了一会儿。
然后她轻轻地说：
“那……那我也同意。”
钟云逸的眼睛一下子亮了。
他转过头，看着她，嘴唇动了动，忽然笑了。
那笑里，有傻气，有欢喜，还有藏不住的少年心气。
“那，”他说，“咱俩以后就好好过日子。”
白梅看着他，眼泪又涌上来。
可这回，是甜的。
门外，苗初靠在墙上，听着里面的对话，嘴角弯了起来。
她直起身，轻手轻脚地走开。
这个时代的人表达感情真含蓄，一句咱们俩搭伙过日子，就把这一生都绑在一起了。