后遗症最让人头疼的地方就在这里。身体比脑子先完成了所有动作，你的意识发现的时候已经来不及了。
他能感觉到她的体温隔着衣服传过来。左肩。他永远在她左边。记忆世界里走路她走右边他走左边，因为她右手习惯拎东西，左手空着。空着的那只手会在过马路的时候勾一下他的手指。
他在心里把这个念头掐掉了。
“我看到你椅子底下藏了本书。”
贺令仪的肩膀没有立刻移开。但她的身体有一个非常轻微的僵硬。
“没有。”
“有。黄色封面。塞在《百年孤独》底下的。”
“那是建筑结构学。”
“建筑结构学不会有那种封面。我刚才看见了一个锅铲的图标。”
安静。
“……你看错了。”
“我视力5.0。”
贺令仪转过头。距离近到他能数清她的睫毛。
“张少岚。”
“嗯。”
“你的嘴，有没有哪一天能关上。”
“你让我关嘴还不如让太阳重新亮起来，难度差不多。”
她盯着他看了两秒。然后伸手从椅子侧面的缝隙里把那本书抽出来了。
《厨房里的基础化学：从分子结构理解烹饪》。
不是菜谱。是一本把做饭当成化学实验来讲的书。美拉德反应、蛋白质变性、油脂烟点，每一道菜背后的分子运动都用公式写得清清楚楚。
非常贺令仪。
这个人连学做饭都要从原理层面击破。
记忆世界里她第一次做青椒肉丝，是照着手机上的教程视频来的。视频说中火翻炒两分钟。她掐着计时器，炒了整整一百二十秒。锅底焦了。整间公寓的烟雾报警器响了。张少岚站在阳台上咳了半天。回来把一整盘黑乎乎的东西吃得干干净净。
她问好不好吃。
他说挺好的，就是有点焦。
她说你骗人。
他说我没骗你，焦的那部分确实一般，但没焦的那几块还可以。下次少炒三十秒就行了。
后来她真的少了三十秒。然后再少。再少。从全焦到半焦，从半焦到微焦，从微焦到只有锅沿上有一小圈糊痕。到最后那几年，那盘青椒肉丝已经很像样了。
他说过一句“比楼下老李牛肉面好吃”。
贺令仪当时的反应他记得非常清楚。嘴角的弧度出现了不到一秒就收回去了，但眼睛里有什么东西亮了更久。
这些全是假的。全是记忆世界。不是真的。
但他现在看着贺令仪手里这本从分子层面教人做饭的书，心脏还是被什么东西轻轻撞了一下。
他把目光移开了。
“挺好的。学会了给大家做。”
“……嗯。”
他用了“大家”。
不是“我”。
贺令仪把书放回了椅子缝里。
两个人之间出现了一段空白。不尴尬，也不轻松。是那种双方都明白刚才发生了什么，但谁都没打算捅破的空白。一张纸。薄得一根手指就能戳穿。所以两个人都把手背到了身后。
张少岚合上了《小王子》。
“这本比我想象中厉害。”
“小时候不觉得？”
“小时候觉得就是童话。”
“现在呢？”
“现在觉得——”他低头看着封面上那个金发小男孩，站在他那颗小得可怜的星球上，身边就一朵花。“有些话大人说出来太绕了，反而讲不明白。换成小孩的嘴，几个字就说清了。因为小孩不知道什么叫绕弯子。”
贺令仪看了他一会儿。
“张少岚。”
“嗯。”
“你偶尔还挺像个正常人的。”
“……谢谢。来自贺令仪女士的高度认可，我受宠若惊。”
“不客气。希望这个状态能撑到明天早上。”
“你这话说得好像我平时不太正常。”
“你平时确实不太正常。”
“举例。”
“你确定要我举例？”
“……收回。”
张少岚从椅子上站起来了。膝盖发麻，坐太久了。他伸了个懒腰，胳膊举过头顶的时候关节咔哒响了一声。
站起来的瞬间他才发现，刚才不知道什么时候，他的右手已经搁到了小圆桌的边缘。指尖搭在贺令仪马克杯杯壁旁边，差两厘米就碰到她放在桌面上的手背了。
他把手收了回来。
往门口走。走到门口停了一下。背对着她。
“贺令仪。”
“嗯。”
“那本做饭的书，第一百三十七页有一段讲火候控制的。看完之后青椒不会再焦了。”
身后安静了两秒。
“你怎么知道是一百三十七页。”
“以前翻过类似的书。”
他没有“以前”。现实世界里的张少岚从来没看过跟做饭有关的任何东西。记忆世界里也没有。他说不清这个页码是从哪冒出来的。也许是空间升级附赠的某种数据残留。也许是系统今日推荐的隐藏彩蛋。
也许就是他编的。
但贺令仪不会去查证。她只会在他走了之后，把书从椅子缝里抽出来，翻到第一百三十七页。
他关上了图书馆的门。
走廊安静。健身房那边跑步机嗡嗡响着，姜楠的作息雷打不动。科研室的门关着，灯亮着，贺令仪的自动化程序还在跑。
张少岚站在走廊里。手里还捏着那本《小王子》。
薄薄一本。几十页。讲一个小孩离开了自己的星球，在宇宙里转了很久，遇到了很多大人。到最后他回去了。因为他的星球上有一朵花。
不是宇宙里最漂亮的花。不是最名贵的品种。不是开在最好的星球上的那一朵。
只是他浇过水、挡过风、听她抱怨过虫子和穿堂风的那一朵。
就那一朵。
他把书夹在腋下，下了楼。
到二楼楼梯口的时候，苏清歌从对面走过来。她从马莉莉的房间方向出来，手里拿着笔和一张便利贴，上面写了几行小字。应该是在确认马莉莉那边还缺什么。
两个人在楼梯口碰了面。
苏清歌先看见了他腋下夹着的那本书。
“你看书了？”
“嗯。三楼新开了个图书馆。”
“看的什么？”
他把《小王子》从腋下抽出来，封面冲着她晃了一下。
苏清歌的目光在那个站在星球上的金发小男孩身上停了一会儿。
“……这不是小孩看的吗。”
“我也以为是。”
苏清歌的视线从书上慢慢挪到了他脸上。看了他好几秒。她看人的时候有一种很特别的方式，不是扫一眼就过了，是定在你脸上，一层一层地看。平时这招用来吓退追她的男生，效果拔群。用在张少岚身上的时候，更像是在检查他脸上是不是写着什么她需要知道的东西。
然后她伸手把那本书从他手里抽走了。
动作干脆利落。
“借我。”
“欸——”
“看完还你。”
她拿着书转身往主卧的方向走了。便利贴和笔夹在左手指缝里，《小王子》捏在右手上。走了几步，停了一下，没回头。
“你领口歪了。”
张少岚低头。
T恤的领口被他之前随手塞书的时候扯走了形，一边高一边低。左边的领口松松垮垮地耷拉在那儿。
他扯了扯领口，没完全正过来。
苏清歌的脚步声已经远了，拖鞋一步一步踩在地面上，往主卧去了。
她把书拿走了。
拿走就拿走吧。他也没说不借。只是这个“借”字省略了“可以”两个前置词。苏清歌从来不问他行不行，只通知他结果。
张少岚在楼梯口站了一会儿。
上面是图书馆，门关着。那张小圆桌上可能还搁着贺令仪的马克杯。下面是一楼客厅，现在应该空着。
他下了楼。
一楼客厅的沙发空着。中岛台那边水壶的指示灯还亮，有人不久前烧过水。茶几上放着两只马克杯，一只是贺令仪的，洗干净了倒扣在杯垫上。另一只是他不知道什么时候用过的，里面还有半杯凉掉的水。
他端起凉水喝了。
凉的。
今天没有人提前给他备好温水。
应该说，今天还没到那个时间。
他把两只杯子收进水池里，拧开龙头冲了冲。水声在安静的客厅回了一下。
有人下楼了。
脚步很轻，带着一种缩在被子里太久、四肢还没完全恢复供血的拖沓。
柳依依站在楼梯口。头发乱得像鸟窝。眼睛半睁半闭。右手攥着掌机，屏幕还亮着，暂停画面。
她站了几秒。
视线落在张少岚身上。嘴唇动了一下。
“……水。”
张少岚接了一杯温水递过去。
柳依依接过来仰头灌了大半杯，眼睛全程没完全睁开。灌完擦了下嘴角，整个人靠在了楼梯扶手上。
“三楼那个图书馆。”她说。
“你也发现了？”
“我发现了比图书馆更重要的东西。”
“什么？”
“图书馆里有漫画。”
她的眼睛睁开了。
“全套的。周刊少年Jump。创刊号到最终刊。”
亮得不正常。跟之前发现wifi时一模一样的亮法。人类在发现食物和发现精神粮食时调用的是同一套面部表情系统。
“还有月刊少女野崎君的原版单行本。”
张少岚看着她。
“……你的优先级是不是有点问题。末世，零下六十度，人类文明存亡之秋，你最关心的是漫画。”
“优先级完全没有问题。”柳依依把掌机塞进睡裤口袋里。“人类文明要是真亡了，这套Jump就是最后的遗产。我有义务把它看完。”
她端着杯子上楼了。脚步比刚才快了三倍。
张少岚听着脚步声消失在三楼方向。图书馆的门开了又关上。
厉害。图书馆开业五分钟，已经有两位客人了。
他站在中岛台前。水龙头关了，水池里最后几滴水沿着内壁缓慢地淌下去。客厅安静。
三楼两个人。二楼两个人。一楼就他。
张少岚把手在裤子上擦了擦。
然后打开了冰箱。
鸡蛋还有。葱有。昨天小八送来的一小块黄油还没拆封。
他拿出三颗蛋，在碗沿上一颗一颗磕开。蛋液落进碗里，他拿筷子搅了搅，撒了点盐。
灶台开火。锅烧热。黄油扔进去，滋的一声化开了。
蛋液倒进锅里。
“嗞——”
这个声音在安静的空间里格外响。
他拿锅铲翻了翻。蛋液在锅底凝固，边缘微微卷起来。他把火关小了一点。等了几秒。再翻。
三颗蛋，不多不少。炒完盛到盘子里，黄澄澄的一小堆，边缘没有焦，底面没有糊。
他把盘子放在中岛台上。
没给谁做的。就是炒了一盘蛋。
火候刚好。