教学楼顶层的天台。
这个地方平时没人来。铁门上挂着一把锈得快断的锁，钥匙不知道在谁手里。但锁扣的螺丝早就松了，稍微一推就能打开。有些东西看上去锁着，其实只是没人去推。
马莉莉坐在天台的边沿上。
校服。白衬衫，蓝裤子，跟学校里任何一个女生没有区别。胸口没有别校徽。脚上是白色帆布鞋，右脚的鞋带松了一半，没系。
她的腿悬在外面，一晃一晃的。
从这个高度可以看到整个学校。教学楼，操场，食堂，宿舍楼，那条连着校门的梧桐大道。夕阳把所有东西都泡在一层橙黄色的光里，连铁丝网围栏上的锈迹都变得好看了些。
篮球场上有一个男生把球夹在腋下往回走。走了几步，停了。回头看了一眼。然后继续走了。
教学楼三层。高三的走廊。某间教室的窗户后面，有一个女生趴在课桌上，脸埋在胳膊里。桌上摊着一本打开的练习册，笔搁在页面中间，没在写。
操场边的长椅。迦具土合上手里的单行本，已经看完了，第二遍。她站起来，拍了拍裤子。朝天台的方向仰了一下头。
马莉莉低头看着她。两个人的视线在楼顶和地面之间碰了一下。迦具土转身走了。
教导处办公室的灯还亮着。窗户里面，祝融站在办公桌前整理文件。她把那份校规修订条款的复印件夹进了档案夹里，放进柜子。然后走到窗前，往操场上看了看。球场已经空了。她拉上了百叶窗。
教学楼侧门的台阶上，洛基坐着。她伸手拆掉了马尾辫，黑色橡皮筋套在手腕上。头发散下来，她甩了甩脑袋，用手指梳了两下。像是在卸掉什么东西。然后站起来，拎着书包，往宿舍的方向走了。
马莉莉把这些全看在眼里。
她从校服口袋里摸出了一张纸。不大，巴掌大小，折了好几道。纸的边角已经起毛了，沿着折痕有一条快要断开的裂缝。
她把纸展开。
那是一页日记。字迹不是她的。成年人的字，写得很小很密，在有限的纸面上塞了尽可能多的内容。蓝黑色墨水，最后几行的颜色比前面浅，笔快没墨了。
她没有看。已经看过太多遍了。
爸爸的字很好看。理工科出身的人特有的工整，一笔一画都不连笔。写论文是这种字，写病历是这种字，写给她的也是这种字。
那张日记是从树屋地板下面翻出来的。地板上压着一本《资本论》和一本格林童话。
他在被软禁之前就做好了准备。在得知她的存在被举报、自己迟早要被处理之后，他花了三个月，利用深夜无人值守的窗口，把自己的大脑完整拷贝灌进了那台超能计算机。一点一点地，每次只灌一小口，不让监控发现异常的数据波动。
技术部排查了好几轮，结论是“设备固定损耗，属正常范围”。牛博士信了。马莉莉知道那块内存里住着谁。
日记最后一段话，她闭着眼也念得出来。
“莉莉。不要再找现实中的爸爸了。蜂巢不会让爸爸活着离开。但爸爸在那台机器里面。完完整整的。只要你能让它进入安全模式，它会把里面所有的东西都排出来。那就是爸爸回来的机会。超负荷。记住。让那台机器超负荷就行了。”
超负荷。
脑电波对撞实验里，当两个受试者之间的情感波动足够剧烈的时候，超能计算机需要处理的数据量会猛涨。波动越大，碰撞越猛，负载越高。
所以马莉莉需要做的事很简单。
让实验里那两个人之间的情感波动达到极限。
方法也很简单。让那颗种子发芽。浇水，施肥，给阳光，让它长到最高。然后一刀铲掉。
落差。从最高处坠下来的那一瞬间，比任何稳定的情绪都猛烈。
伊芙利特是第一把刀。她的活儿是在篮球场上制造危机感。让那个女生意识到有人在靠近那个男生。切得粗糙，但够用。
洛基是第二把刀。用时间，用陪伴，用那些柔软的日常的不设防的小动作。递水，擦汗，摸头，欢呼。做那个女生想做但做不到的事。让她看着这一切发生，让她心里那个东西从“也许有”变成“确实有”。
迦具土是催化剂。走到那个女生身边，用最准的话把她心里的东西挖出来摆到台面上。你在害怕。你害怕的不是他不喜欢你，你害怕的是你喜欢他。
祝融是铡刀。种子长到最高的时候出场。用规则，用道理，用“正确”。干干净净的一刀。
今天完成了第一次下降。铡刀落了。那个女生没来球场。
还不够。
马莉莉把日记折好了，塞回口袋。
远处，篮球场彻底空了。那个男生已经走远了，影子消失在宿舍楼门口的灯光里。球场上什么都没有了，只有一个篮球停在三分线附近的地面上。
被忘了。或者被留下了。
风吹过来。校服被吹得鼓起来，贴在后背上又弹开。
马莉莉低头看着那个篮球。
橙红色的，孤零零的，停在灰色的水泥地上。
“爸爸。”
她的嘴唇动了一下。声音比风还轻。
“再等一下就好了。”
脚晃了两下。帆布鞋的白色鞋面上沾着天台地面的灰。右脚那根松掉的鞋带垂下来，在风里摆着。
天暗了。
路灯一盏一盏地亮起来，从校门口一直亮到宿舍楼。
马莉莉从天台边沿上跳下来，蹲着把右脚的鞋带系好了。站起来，推开那扇挂着锈锁的铁门，走了下去。
楼梯间里只有她一个人的脚步声。一层一层地往下。越来越远。