医务室的碘伏味道很冲。
张少岚坐在诊疗台上，把胳膊肘搁在旁边的不锈钢托盘上，小臂上那道擦伤不深但面积挺大，混着灰和汗，看上去比实际情况惨烈得多。校医在隔壁间翻柜子找纱布，诊室里就剩他和这个不知道从哪冒出来的初中部小女生。
“你别用力，我轻轻弄。”
洛基拧开碘伏瓶盖，棉签蘸了一点，凑过来按在伤口边缘。张少岚嘶了一声，整条胳膊往回缩。洛基另一只手摁住他的手腕，手不大，摁得倒挺稳。
“学长你刚才打球不是挺猛的吗。”
“打球猛和碘伏蜇不蜇人是两回事好吗——嘶、你轻点。”
“已经很轻了。”
洛基低着头，棉签沿着伤口的边缘慢慢往里擦。擦到中间最大那片的时候她停了一下，低头吹了一口气，凉飕飕的小小一股风落在皮肤上，蜇痛感被压了下去。然后继续擦。
张少岚看着她的头顶。马尾辫扎得挺高，发圈是那种最普通的黑色橡皮筋，尾巴上有一小截毛糙的分叉。运动鞋上沾着操场的红土，鞋带系得很紧。
“你叫什么来着？”
“洛基。”
“洛基？什么字？”
“洛阳的洛，基金的基。”
“你爸妈起名挺随便的。”
“学长你叫什么？”
“张少岚。”
“少年的少，岚……哪个岚？”
“山风的那个。山字头底下一个风。”
“好酷。”
“是吗，我一直觉得挺土的。”
洛基从托盘上撕开一片创可贴，对齐了按上去，指腹沿着边缘抹了一圈让胶粘牢。张少岚低头看了一眼，贴得挺正。
“你是怎么知道我们在打球的？”
“学长你是不知道，你和那个学姐现在整个学校都在追。”洛基在旁边的圆凳上坐下来，腿不够长，脚尖点着地面一晃一晃，“初中部的群里有人做实况图文，每天更新。”
“什么？”
“就是有人蹲在球场边上，你们每打一球就拍一张发群里，配上解说。昨天那条量破千了。”
“等等等等，解说？什么解说？”
“嗯……大概就是，‘学弟再次被学姐假动作晃倒，打滑，摔了，爬起来了，裤子破了一个洞，学姐把球递给他，学弟说了什么——’”
“够了够了够了。”
“‘——学姐好像笑了。学弟脸红了。评论区炸了。’”
张少岚把脸埋进手掌里。社会性死亡的范围比他以为的大了不知道多少倍。他以为只有球场边那几个看热闹的人知道，结果整个初中部都在追连续剧，还带解说和量统计。
“那你来看我打球就是因为……”
“追剧追到了现场嘛，想看真人版。”洛基笑了一下，有颗小虎牙从嘴唇边露出来，“但今天那个红头发的女生是怎么回事啊？她贴学长贴得好近。”
“别提了。”
“学长脱衣服倒是挺帅的。”
“你一个初三的别说这种话。”
“我又没说什么过分的。就是觉得学长打球的时候跟平时不一样。”
张少岚从手掌后面抬起脸来。“哪不一样？”
洛基歪着脑袋想了想。“怎么说呢，打球的学长好像比较认真。平时在走廊上看到你都松松垮垮的，一到球场上就变了。”
“你在走廊上看到过我？”
“初中部和高中部不是共用一栋教学楼嘛，从我们那层上楼梯往右拐就是你们的走廊。我上周看到过你一次，你趴在窗台上吃面包，吃到一半掉了，你蹲下去捡起来看了看又塞嘴里了。”
“……”
“所以我才说平时松松垮垮的嘛。”
张少岚决定以后再也不在走廊上吃面包了。至少不在窗台边上吃。
校医拿着纱布从隔壁间出来，看了一眼他胳膊上已经贴好的创可贴，又看了一眼旁边坐着晃脚的洛基，把纱布放回了柜子里。
走出医务室的时候天已经开始暗了。走廊的日光灯嗡嗡地响，学校里的日光灯永远有一根会闪，不知道坏了多久，也没人修。张少岚把校服袖子放下来盖住创可贴，往楼梯口走。
洛基跟在旁边，差了半个身位。她走路每隔几步会多蹦一下，像是在走路和跑步之间找不到一个合适的档。
经过楼梯拐角的时候，张少岚停了一下。
窗户正对着操场。篮球场的灯没开，天色暗下去以后只剩两个生了锈的篮球架戳在那里。球场边的台阶上没有人。
学姐先走了？
也是，今天那场面挺闹的。伊芙利特搞那一出就够离谱了，他当场脱上衣更离谱。学姐八成嫌烦直接走了。
“学长？”
洛基在楼梯下面回头看他。
“嗯，走了。”
他收回视线，下了楼梯。
他没注意到自己停了那一下。更不会去想那一下有什么分量。只是觉得今天打球虎头蛇尾的，最后那几个球没投完，有点不过瘾。
洛基在校门口跟他分开的时候说了句“学长明天见”，马尾辫在后脑勺上一甩一甩，小跑着往初中部宿舍去了。
明天见。
张少岚往宿舍走，手插口袋里，踩着自己被路灯拉长的影子。他在想明天要不要换一套投篮姿势，之前那套已经被学姐拆得干干净净了，完全不够用。
他没在想别的事。
真的没在想。