门关上了。
走廊里那些脚步声散远去了，贺令仪的、姜楠的、贺云的、刘浩母亲的，一个接一个，全走了。
丽思卡尔顿的隔音做得挺到位，门板一合外头的世界就给裁掉了，只剩下头顶射灯照下来的暖光和暖气管道闷在地板底下的嗡嗡声。
张少岚坐在沙发左边。
夏小海坐在沙发右边。
中间隔了两个沙发垫。这点距离搁在人均社恐的大学课堂上刚刚好，搁在两个打小穿开裆裤一起滚沙坑的发小之间就显得非常操蛋。
跟苏清歌在一块儿也有不说话的时候，但那种沉默是舒服的，各忙各的，偶尔抬头对个眼神笑一下又低下去，像被子裹在身上，暖烘烘的。现在这种安静拿砂纸磨皮肤似的。
张少岚伸手摸到了茶几上的遥控器。
拇指摁下电源键。嘀的一声，电视屏幕亮了，蓝光一闪，黑了，又蓝了，然后糊上来满满一屏雪花噪点，沙沙沙地响。
没信号。
末世了，有线卫星网络全完蛋了，能有信号才见鬼。拇指在频道键上摁了两下，噪点从一种花纹变成了另一种花纹。
喂喂喂。张少岚。你在干什么呢。
和女孩子独处一室说不出话来，你的解决方案是开电视？
下一步是不是要问人家“你平时爱看什么节目”然后发现答案是“没有节目因为末世了”然后继续大眼瞪小眼？
你是谁。你是临江大学校花苏清歌的男朋友。刑侦副队长姜楠最信赖的好弟弟。学生会长贺令仪的主——啊呸。好搭档。柳依依的游戏搭子。好吧，游戏搭子算不上什么正经头衔。
反正末世这一个月经历的事情比前面二十二年加在一起都多，怎么着也不至于跟发小聊天都冷场到开电视吧。
底气凑了凑。
张少岚把遥控器扔回茶几上，故作随意地往沙发靠背一靠，胳膊举过头顶伸了个懒腰，嘴里拖出来一个长长的“哎呀”。
“那大爷说的还真没错。咱俩还真是冤家。太阳都没了全城冻成冰窖了，末世来了咱俩还能碰上面。”
夏小海的羊角辫晃了一下。
“对呀，我真没想到这辈子还能再见到你。从初二那年冬天之后……”
张少岚在心里哀嚎了一声。他明明开了一个多好的头，“冤家”这个词多轻松多随意多不沾任何感伤，费了八百个脑细胞把气氛从重逢往叙旧的方向拐，结果夏小海一句“初二那年冬天”，一杆子给拐沟里去了。
空气沉下来了。
张少岚叹了口气。
“那个，小海。你也知道男生都比女生晚熟嘛，再加上那段时间我就是个网瘾少年，天天泡网吧，脑子里装的全是装备和排位。所以可能没注意到你那边的一些事情。我向你道——”
一根手指戳进了他的腰。
瞄着腰侧最软的那块肉捅的。食指中指并拢了往里钻，张少岚整个人从沙发上弹起来，腰拧成了一个不太符合人体工学的角度，差点把茶几上的矿泉水踢翻。
“你干嘛！”
“我又不是有意要提过去的事情啦。”
夏小海的手收回去了，往口袋里一揣，翘着腿靠在沙发那头，嘴巴咧着。
“你啊，别把我当什么林黛玉行不行。我可坚强了。”
食指又伸出来了，隔着半个沙发的距离往他这边点了点。
“倒是你。怎么这么多年不见变这样了？扭扭捏捏的，跟大姑娘上花轿似的。以前多活泼一小屁孩，现在连句话都说不利索了。”
张少岚挠了挠脸。
“……长大了嘛。”
“长大了就怯懦了可不行。”
夏小海拍了拍他的后背，拍得挺实。从沙发上站起来走了几步，转了个身，嘿咻一声软绵绵地往床上一倒。
丽思卡尔顿的床垫被她砸下去弹了两下，白色枕头推歪了。
夏小海仰面躺着，羊角辫铺在床单上，工装夹克拉链敞了一截，里头灰色T恤皱巴巴的。
“少岚你好厉害啊。能享受组织这种待遇。丽思卡尔顿诶。”
她盯着天花板，脚丫子搭在床沿外面一晃一晃。
“我进来这边快半个月了，分到的宿舍塞了一堆人，翻个身能踢到隔壁床的脑袋。你倒好，第一天来就住单间套房。毕竟你建立了自己的团队嘛。不像我，末世前做厂妹，末世后还是厂妹。进了火焰玛丽每天在流水线上拧瓶盖，拧一天到晚，跟以前在电子厂拧螺丝没啥区别，把螺丝换成了瓶盖而已。”
袖口磨出了毛边，她卷了卷那截线头，卷了好几圈。
“我其实也还是那副怂样。”张少岚摆了摆手。“就是运气好了些。”
夏小海摇了摇头。
“少岚你很厉害的。从小就是。你还记不记得小时候那些乱七八糟的游戏，打仗啊冒险啊扮家家酒，每次你都是带头的那个。你说往东所有人就往东跑，你说打谁所有人就冲上去，虽然打完了基本都是被人家反揍一顿。但你就是有那种劲儿。”
“那叫蠢。”
“那叫带领。在我掉队的时候就拉我一把。你以前就是这样的。”
张少岚被这番话堵住了，嘴巴张了张又合上，伸手挠了挠后脑勺，头发都挠乱了。
“过来嘛。”
夏小海拍了拍身旁的床单。
张少岚犹豫了那么两下，走过去挨着她旁边坐下了。屁股刚落到床沿上一只手扣住了他后领子猛地一拽，仰面砸进了枕头堆里，床垫晃了好几下。
“干嘛啦！”
“嘿嘿。”
夏小海也倒了回去。并排躺着。天花板上的射灯照着两张脸。
张少岚侧过来。夏小海也侧过来。巴掌宽的距离。小时候脑袋贴脑袋看一本漫画书，谁也不会多想。长大之后这点距离忽然就变了味道。
“少岚。我们要不要玩一玩以前那个？”
“啥啊？”
夏小海翻了个身趴过来，手撑着下巴，腿在身后翘着晃，嘴巴凑到了张少岚耳朵旁边。
“当然是比谁尿得远啦。”
张少岚的脑袋嗡了一下。整张脸从脖子根一路烧到耳朵尖，猛地往后拉开距离，半个身子都快从床沿翻下去了。
“喂喂喂你在说什么呢！”
夏小海翻了过去捧着肚子，笑得腿在床上乱蹬，枕头滚到了地上。
“开玩笑的啦你傻不傻——哈哈哈哈你那个脸——跟猴屁股一样——哈哈哈哈——”
笑了好久。笑到用手背擦了眼角又继续笑，在床上打了半个滚，工装夹克底下的灰色T恤翻出来一截露着肚皮。张少岚坐在床沿上看着她，嘴角绷了几秒没绷住，噗嗤一声也跟着笑了出来。
夏小海还是那个夏小海啊。蹲在沙坑旁边叉着腰说自己肯定尿得更远的小鬼头。做了厂妹，进了末世，加入了不知道什么路数的组织，骨子里那股劲儿一点没变。
他这边别扭了老半天，该说什么不该说什么，怎么开口才不至于太沉又不至于太轻，绞尽脑汁纠结了一圈又一圈，结果人家压根不当回事。
原来就他一个人在扯着过去那些事情不放。
夏小海笑够了，嘿咻一声坐起来，擦了擦眼角。
“少岚。”
“嗯。”
“我们还能像过去那样吗？”
张少岚看着她。
“像过去那样。坐在小小的沙坑里玩幼稚的游戏，坐在顶层的楼梯上看漫画书。不管外面的世界怎么样，只有我们两个人。”
枕套上还留着刚才躺下去时压出来的凹痕。
“小海，你是想跟我走吗？来我的团队？”
夏小海的两颊涨红了。下唇那道痂被她咬了一下松开，又咬了一下。
“不是的。”
她把手从口袋里抽出来搁在膝盖上，冻疮鼓着的手指缠在一起。
“我想要你和我一起走。就我们两个人。”
暖气管在地板底下闷闷地响着。
“因为我从很久以前就喜欢你了。从小学分辣条的时候就喜欢你了。到了初中分开了，联系断了，但这份感情没断掉。做厂妹那些年，每天拧螺丝拧到手指发麻，脑子里转来转去就剩一件事。少岚现在在干什么呢。少岚吃饭了没有。少岚还打游戏吗。”
夏小海把头低了下去。辫梢蹭着膝盖。
“你也是一样的吧，少岚。你也喜欢着我的对吧。”
张少岚的手攥着身下的床单。
他缓缓坐直了。头低着。射灯的光落在深色地砖上映出一小团模糊的影子。
夏小海身体前探着，脸颊发颤。
张少岚闭上了眼。
“对不起小海，我……有女朋友了。”
房间里什么声音都没有了。
夏小海的嘴巴张开了。
“诶？”